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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Xin bạn đọc lưu ý, Nhà xuất bản Tri thức trân trọng giới thiệu
cuốn sách Một giọt từ sự đọa đày (Hai mươi hai tiểu luận triết
học) [Egy csepp a kárhozatból (22 esszéje)] của Hamvas Béla, do
Nguyễn Hồng Nhung tuyển chọn và dịch một cách đầy đủ và
mạch lạc.

Chúng tôi tôn trọng, nhưng không nhất thiết đồng tình với
quan điểm, cách tiếp cận và lý giải riêng của tác giả về các vấn đề
được đề cập đến trong cuốn sách.

Chúng tôi mong độc giả đọc cuốn sách này như một tài liệu
tham khảo với tinh thần phê phán và khai phóng.

Xin chân thành cảm ơn!
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TIỂU SỬ HAMVAS BÉLA
(1897-1968)

Nhà triết học, nhà văn hiện đại lớn nhất của Hungary

Hamvas Béla sinh ngày 23.03.1897 tại Eperjes (nay thuộc
Slovakia) trong một gia đình Thiên Chúa giáo. Năm 1898 vì nghề
nghiệp của cha, gia đình ông chuyển đến Bratislava.

Năm 1915, sau khi tốt nghiệp trung học, Hamvas Béla tình
nguyện gia nhập quân đội, sau một năm, bị thương, ông trở về
nhà và bắt đầu đọc Kant, Rimbaud, Dostoiepxki, Schopenhauert,
nhưng trước hết ông đọc Nietzsche.

Thời kì này ông viết trong tập tiểu luận Patmosz như sau:

...Tác phẩm Phê phán thời gian của Kierkegaard rơi
vào tay tôi. Không xã hội, không nhà nước, không thi ca,
không tư tưởng, không tôn giáo, những gì hư hỏng và đầy
rẫy dối trá. Đúng vậy, tôi nghĩ. Nhưng điều này cần phải
bắt đầu từ một khi nào đấy. Tôi bắt đầu đi tìm chấm đen
này. Hạt nguyên tử, hay sự dối trá đầu tiên...

Tôi quay trở lại từ giữa thế kỉ trước đến cách mạng
Pháp, đến thời kì ánh sáng, đến chủ nghĩa duy lí, từ thời
trung cổ đến những người Hi Lạp, đến những người
Heber, Ai Cập, đến người mông muội. Sự khủng hoảng
đâu đâu tôi cũng bắt gặp, nhưng sự khủng hoảng còn nói
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lên một cái gì đó sâu sắc hơn. Chấm đen này còn ở phía
trước, phía trước nữa. Tôi đã vấp phải lỗi lầm đặc thù của
người châu Âu, đi tìm chấm đen bên ngoài con người
mình, thực ra nó nằm trong bản thân tôi...

Năm 1919, cha ông vì từ chối không tuyên thệ trung thành với
nước Slovakia, nên cả gia đình ông bị đuổi ra khỏi Bratislava,
chuyển đến Budapest.

Từ 1919-1923 ông học khoa Hungary-Đức tại Đại học Pazmány
Péter, ông làm nhà báo 3 năm tại báo Tin tức Budapest và Szozat.

Từ 1927-1948 ông làm thủ thư tại thư viện thành phố. Thời
gian này ông viết các bài nghiên cứu, tiểu luận, các bài phê bình
cho 25 thể loại tạp chí, trong đó có những tạp chí nổi tiếng như
Athenaeum, Nyugat.

Hamvas Béla cùng Kerényi Károly thành lập nhóm Đảo, một
liên minh tinh thần lấy từ truyền thống Hi Lạp cổ, nhóm này tập
trung đông đảo các nhà văn, nhà triết học có tên tuổi của
Hungary như: Szerb Antal, Németh László, Kövendi Dénes,
Dobrovits Aladár, Molnár Antal và nhiều người khác.

Nhưng sau ấn phẩm gồm ba tập (1935-1936) nhóm Đảo tan rã,
một hoạt động cộng đồng tinh thần như thế không thể thực hiện
được. Hamvas Béla đã ghi lại những kinh nghiệm cay đắng trong
cuốn Hyperion Hungary:

"Tôi ở đây giữa mọi người, trên trái đất này, mọi ý định
của tôi đều không có kết quả, mọi từ ngữ của tôi vô ích,
mọi kế hoạch của tôi tan vỡ, tôi đã thất bại, không ai nhận
ra tôi, tôi trở nên thừa thãi, và không được chấp nhận."
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Trong những năm 1930-1940 ông viết gần ba trăm tiểu luận.
Đối với ông viết là thực hành yoga.

Ông lấy người vợ thứ hai, một bạn đời tinh thần rất quan
trọng, bà Kemény Katalin (1909- 2004), người sau khi Hamvas
Béla mất, đã cùng Dúl Antal, một đại diện của hậu thế rất
ngưỡng mộ ông, cùng chăm lo việc xuất bản các tác phẩm của ông.

Trong thời kì Thế chiến thứ II, Hamvas Béla ba lần bị gọi vào
quân ngũ, nhưng không ngăn cản được công việc dịch thuật của
ông, như tác phẩm của các tác giả: Lão Tử, Böhme, Hêraclit,
Khổng Tử, Henoch.

Năm 1943-1944 ông viết tập I tác phẩm Scientia Sacra, cuốn
sách đánh dấu giai đoạn sáng tác thứ hai của nhà văn. Với cuốn
sách này, ông gia nhập trường phái truyền thống với những nhân
vật ưu tú nhất của thời đại: Julius Evola, René Gúenon và
Leopold Ziegler.

Hamvas Béla cắt nghĩa: Truyền thống là sự trường tồn phi thời
gian của tinh thần. Các tác phẩm của Hamvas - đầu tiên và duy
nhất - lập ra một vũ trụ truyền thống, bằng sự tạo dựng nền tảng
linh hồn nhận thức ra tinh thần.

Trong thời kì chiến tranh, tập tiểu luận triết học đầu tiên ra
đời: Câu chuyện vô hình (1943).

Ngay thời đó ông đã bắt đầu một công trình lớn có nhan đề: Đại
sảnh các vị tiền bối cổ, kéo dài đến tận những năm 1960. Tác
phẩm của ông là một công trình dịch thuật những cuốn sách cổ
thiêng liêng quan trọng nhất, cùng với những chú thích kèm theo.

Năm 1944, từ mặt trận nước Đức ông trốn về Budapest. Căn
nhà trên sườn núi Buda của ông bị trúng bom tan thành tro bụi.
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Hamvas Béla trong một tiểu luận của tập Slentium đã viết như
sau:

"Trong những năm đen tối tôi đã bị mất tất cả của cải
vật chất trên thế gian của mình... Một kẻ nào đấy đã tước
toàn bộ quyền sở hữu của tôi. Da tôi cũng tuột theo nhưng
thế là tốt... một sự tồn tại kiểu này chỉ có thể thực hiện
sau khi thanh toán toàn bộ quyền sở hữu. Hiện thực bắt
đầu từ đây."

Từ đó trở đi Hamvas Béla không bao giờ có nhà riêng và ông
không bao giờ tích góp sách vở nữa.

Sau chiến tranh, những hoạt động tinh thần hết sức đa dạng
của ông bắt đầu. Hamvas Béla soạn thảo một tuyển tập trích dẫn
các tác phẩm lớn, mang tên Một số nghiên cứu của Nhà in của
Trường Đại học gồm khoảng 30 tập sách nhỏ, mà cuốn đầu tiên là
tác phẩm của riêng ông, chừng 100 trang, có nội dung vô cùng độc
đáo và sâu sắc. Đó là tập Một trăm cuốn sách - liệt kê những tác
phẩm ưu tú đáng đọc nhất của nhân loại. Ông thu thập tài liệu và
soạn dịch tác phẩm có tên Anthologia Humana "Minh triết của
năm nghìn năm".

Ông tham gia hoạt động trong Hội Triết học và Mĩ học.

Từ 1945-1948 Hamvas Béla cùng Szabó Lajos và Tábor Béla
thành lập một nhóm trí thức cấp tiến, được gọi là "Những buổi
trao đổi thứ năm hằng tuần", với mục đích phanh phui, phân tích
và đánh giá toàn bộ các tình huống về tinh thần của thời đại, với
sự tham gia của nhiều nhà văn có tên tuổi khác như Várkonyi
Nándor, Weöres Sándor.
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Nhưng đến năm 1948, trong những văn bản tranh luận, một
nhà triết học Hungary khác, lúc bấy giờ nghiêng về triết học
maxit- Lukács György đã góp phần đình chỉ việc ấn hành cuốn
sách Cách mạng trong nghệ thuật của Hamvas Béla viết chung
với vợ Kemény Katalin.

Bắt đầu từ đây Hamvas Béla bị tước tất cả các quyền biên tập,
viết và xuất bản tác phẩm. Cũng năm 1948 ông bị buộc phải thôi
việc và tên ông bị liệt vào danh sách B - những người bị chính
quyền theo dõi gắt gao.

Hamvas Béla buộc phải xin một giấy chứng nhận làm nghề
nông, với nơi làm việc là vườn cây của anh rể, từ 1948-1951 ông
làm vườn, trồng hoa quả, và cuốn tiểu thuyết được coi là kiệt tác
vĩ đại có một không hai của văn học Hungary cũng như văn học
thế giới Karnevál ra đời trong thời kì này.

Ngoài ra ông còn viết những tác phẩm nổi tiếng khác như
Unicornis, Silencium, Biên bản bí mật, Magia sutra.

Từ năm 1951-1964 ông làm việc tại khu công nghiệp xây dựng
- nhà máy nhiệt điện ở Inot, Tiszapalkony, Bokon, tại đây ông làm
thủ kho.

Bên cạnh công việc thủ kho này, ông học tiếng Heber, Sanscrit,
dịch Kinh Veda, Sankhya Karik, Sepher Jezirsh, Kathaka
Upanisad, Buddha... Trong thời gian này Hamvas Béla hoàn
thành các tác phẩm: Patmosz, Đại sảnh các vị tiền bối cổ,
Szarepta và Đêm giao thừa.

Năm 1964 ông về hưu. Trong ba năm cuối đời Hamvas Béla
hoàn thành nốt các tác phẩm khác trong đó có Scientia Sacra tập
II nổi tiếng.
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Ông viết chủ yếu là tiểu luận, một thể loại tự do, như một thí
nghiệm thể loại. Mọi sáng tác của ông, kể cả tiểu thuyết đều ở
dạng tiểu luận.

Ngày 07.10.1968 ông mất sau một cơn chảy máu não.

Cho đến tận những năm 70 của thế kỉ XX, tác phẩm của
Hamvas Béla chủ yếu chỉ lưu truyền dưới dạng bản thảo đánh
máy.

Bắt đầu từ những năm 80, dần dần tác phẩm của Hamvas Béla
được ra mắt công chúng, nhưng vẫn bị kiểm duyệt, ví dụ tiểu
thuyết Karnevál (1985) bị cắt xén trước khi được in.

Năm 1990, Hamvas Béla được truy tặng giải thưởng Kossuth.

Năm 1996: Giải thưởng Di Sản Hungary.

Năm 2001: Giải thưởng Vì Nghệ Thuật Hungary.

Ngày nay Hamvas Béla được đánh giá là một trong những nhà
văn, nhà triết học vĩ đại nhất của châu Âu thế kỉ XX, và trong
nền văn hóa Hungary.
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Vòng quay sống tất nhiên của cái TÔI thần thánh trong
cộng đồng lớn của các sinh linh là sự trực tiếp. Còn vòng
quay sống của cái TÔI cá nhân là phản xạ đơn độc.
Trong sự sống mở các thực thể sống trong cộng đồng đời
sống; không có tư hữu, pháp luật, công danh, sự ích kỉ,
sự kiêu ngạo; Trong đời sống bị khóa kín các thực thể
sống trong cô đơn; đời sống càng khóa kín, nỗi cô đơn
càng lớn; và bản năng chiếm hữu, quyền lực pháp luật,
sự kích thích công danh và kiêu ngạo cũng như tính ích
kỉ càng lớn. Nhưng nỗi lo sợ còn lớn hơn, sự định hướng
bấp bênh, sự mê muội còn trầm trọng và đen tối hơn.

Trong thời cổ thế giới là thước đo của con người, giờ đây,
đồ vật, sự quan trọng vật chất là thước đo của con người.
Trong việc cai quản nhà nước sự thống trị tinh thần bị
thay thế bằng những hoạt động quyền lực vô thần. Con
người phủ nhận sự sống, và bắt đầu tin rằng tất cả chỉ
là một không gian rỗng tuếch. Họ muốn giật lấy số phận
từ tay Thượng Đế và dựa vào quyết định của cá nhân họ.
Trái đất ngập lụt tung hoành cái gọi là szamszára: thứ
không là gì khác ngoài sự nhiễu loạn vô nghĩa và hỗn
loạn của cái TÔI cá nhân

(Trích Sự sống và đời sống)
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HAI MƯƠI HAI TIỂU LUẬN TRIẾT HỌC
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ARLEQUIN - ANH HỀ
(Trích tác phẩm: Biên bản bí mật)

1.
Khi Romeo đang ưa thích một nàng Roza xinh đẹp (nào đấy),

chàng nhạy cảm hơn một chút nhưng vẫn xử sự và nói năng như
tất cả mọi người. Nhưng chàng bắt đầu mê sảng từ giây phút
quen Julia. Chàng nói những câu kì lạ, sử dụng những ẩn ý kì lạ.
Đôi khi quái gở, nhiều lúc vớ vẩn, phần lớn vô nghĩa. Chàng yêu
càng say đắm bao nhiêu, hành vi và lời nói của chàng càng điên rồ
bấy nhiêu. Ngôn ngữ của chàng, đột nhiên so với những kẻ khác
cao hơn hẳn một cung bậc.

Hamlet lúc chưa gặp hồn ma của cha mình, chàng hơi âu sầu
nhưng xử sự và nói năng hệt như những kẻ khác. Từ giây phút
nhìn thấy cha, chàng bắt đầu mê sảng. Ô! Thật đáng ngạc nhiên!
Cũng từ giây phút ấy, hóa ra không phải chàng, mà là mọi kẻ
khác mê sảng, chàng mới là người ăn nói tỉnh táo.

Những người khác tiếp tục sử dụng không mảy may ngờ vực
ngôn ngữ của họ, còn Romeo và Hamlet nghe những lời vô nghĩa
này một cách khó chịu. Nhưng chúng ta, những kẻ nhìn màn kịch
từ vị trí có một không hai này, không gì làm chúng ta nhầm lẫn
được nữa.

Chúng ta biết rất rõ, Romeo và Hamlet nói năng tỉnh táo, còn
những kẻ khác mê sảng hoặc ngộ nhận. Chúng ta biết, Romeo và
Hamlet chơi chữ, sử dụng những từ ngữ kì lạ với những ý nghĩa kì
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lạ, vì, như Shakespeare viết, thế gian như thể bị lật nhào, còn
ngôn ngữ của họ như thể nhảy cao hơn hẳn một cung bậc.

Trong khi những kẻ khác tiếp tục nói năng lệch lạc, ngộ nhận
một cách không mảy may ngờ vực, thì Romeo và Hamlet bắt đầu
sử dụng những ngôn từ thể hiện chính xác tình huống.

Tình huống nào vậy? Câu hỏi ngu xuẩn. Tình huống đang có
chứ tình huống nào? Toàn bộ những kẻ khác tuyệt đối không hiểu
gì cả. Có việc gì vậy? Câu hỏi ngu xuẩn. Việc đang xảy ra chứ còn
việc gì.

Những kẻ khác tưởng đang nói về một mức độ nguy hiểm,
thậm chí gây tác hại, thậm chí bị cấm của một sự tồn tại nào đó.
Nhưng chúng ta, những kẻ nhìn màn kịch từ vị trí có một không
hai này, không gì làm chúng ta nhầm lẫn được nữa.

Ta thừa biết, chẳng có mức độ nào ở đây. Những kẻ khác so với
Romeo và Hamlet đang sống trong trạng thái phi-tồn tại. Trong
giây phút Romeo quen Julia, trong giây phút Hamlet gặp hồn của
cha mình, trong giây phút thế gian bỗng lật nhào, những kẻ
không có thật bỗng biến thành có thật. Và khi đã là cái có thật, họ
bắt đầu nói năng và sử dụng những ngôn từ thể hiện chính xác
tình huống, đúng như những kẻ hiểu chính xác tình huống.

Không có bất kì một mức độ đáng sợ, thậm chí gây tai hại,
thậm chí nguy hiểm nào xảy ra. Không có sự nói năng mê sảng
nào ở đây. Không có tình huống càng điên bao nhiêu càng mê sảng
bấy nhiêu. Đấy chỉ là người ta tưởng thế. Chúng ta, những kẻ
nhìn màn kịch từ vị trí có một không hai này, chúng ta biết,
những kẻ khác không đáng bàn, trong vở kịch chỉ mỗi Romeo và
Hamlet là những kẻ có thật.
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2.
Chưa bao giờ có đủ cơ hội thuận lợi hơn để tiến hành sự phân

biệt cần thiết từ lâu này. Nghệ thuật, thứ mang tính chất hình
học và trí tuệ, gần như mang phong thái của Pythagoras và cổ
điển, nhưng thật sự nó tồn tại từ một cảm hứng trật tự nào đó,
nên bên trong nó, tỉ lệ, sự chắc chắn và một tri thức được phản
ánh.

Bởi vậy nghệ thuật này có thể gọi là Orfika, không chỉ vì
Orpheus tìm ra, mà vì trong Hi Lạp cổ điển châu Âu Orpheus là
đỉnh cao nhất. Nghệ thuật Ai Cập cũng là Orfika, từ nhiều góc độ:
nghệ thuật Tây Tạng, Trung Quốc, Toitek, Gotik, nghệ thuật
Phục hưng cũng vậy.

Nghệ thuật Orfika là nghệ thuật kiềm chế, mà ví dụ lớn nhất
là Yantra Đông phương. Nó sắp xếp các sức mạnh mà nó tiếp cận.
Bởi vậy mục đích lớn của mọi Orfika là sự hài hòa. Và bởi vậy cổ
điển Hi Lạp mang tính chất thông thái, hình học, có tỉ lệ, và bởi
vậy nó bắt nguồn từ cảm hứng của trật tự, và ở cấp độ cao nhất.

Trong tất cả các loại hình nghệ thuật, bên cạnh những khoảnh
khắc có sự sắp xếp, quy củ và kiềm chế còn có khoảnh khắc gợi
tưởng. Đây là thứ nghệ thuật phép thuật (magia) kì bí, thứ đôi
khi bùng phát, và ở châu Âu nó gần như đã hạ gục Orfika.

Nghệ thuật phép thuật không kiềm chế mà gợi tưởng. Không
tri thức mà tưởng tượng. Không tồn tại trong sự hài hòa mà trong
cảm hứng ngây ngất. Không tìm kiếm sự chắc chắn mà tìm đến
chủ nghĩa kích động (enthuziazmus). Nó giải phóng những sức
mạnh mà nó tiếp cận.
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Tác phẩm điển hình là Divina Commedia - Thần khúc
(Alighieri Dante, 1265-1321), một trong những đỉnh cao của nghệ
thuật Orfikus. Nó sắp xếp và kiềm chế toàn bộ sức mạnh từ đáy
địa ngục đến thiên đường cao nhất.

Tác phẩm phép thuật điển hình là Những con quỷ của
Dostoiepxki. Đây là tác phẩm, trong đó nhân vật Stavrogi đang
nói chuyện bình thản với vị tướng, bỗng nhiên không lí do và hoàn
cảnh đặc biệt nào, đứng lên, bước lại gần và cắn vào tai ông ta.

“Âm nhạc nói chung là một sự khủng khiếp - Tolstoi viết - nó là
cái gì mới được cơ chứ? Tôi không biết. Âm nhạc là cái gì? Nó làm
gì? Người ta nói âm nhạc tác động khủng khiếp, nhưng tuyệt đối
không bằng cách nâng cao linh hồn. Không tác động bằng cách
nâng cao hoặc hạ thấp linh hồn, mà bằng cách kích động linh hồn.
Dưới tác động của âm nhạc, có vẻ như tôi hiểu cái tôi không hiểu,
tôi có khả năng làm một cái gì đó tôi không có khả năng.”

Những lời nói trên đây của Tolstoi đặc trưng cho âm nhạc phép
thuật của Bethoven. Âm nhạc tác động linh hồn bằng cách kích
động. Không nâng linh hồn lên, hoặc hạ thấp xuống mà kích
động. Âm nhạc Bethoven là âm nhạc gợi tưởng, là âm nhạc phép
thuật giống như tác phẩm của Dostoiepxki là tác phẩm phép
thuật.

Đây là thứ nghệ thuật kích động đối ngược với nghệ thuật kiềm
chế linh hồn, là thứ nghệ thuật phép thuật đối nghịch với nghệ
thuật Orfika, khi tôi có khả năng làm một cái gì đó mà tôi không
có khả năng, khi tôi hiểu một cái gì đó mà tôi không hiểu. Đấy là
phép thuật. Đấy là sự ngây ngất, là trí tưởng tượng và là chủ
nghĩa kích động.
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Nghệ thuật Orfika đặt mọi vật vào vị trí của nó và tạo cân
bằng, duy trì kỉ luật và tác động bằng cách nâng linh hồn lên,
giống như bản anh hùng ca của Pindar (Nhà thơ Hi Lạp cổ 522
trước Công nguyên, hoặc Divina Commedia -Thần khúc, hoặc
nhạc của Bach, hoặc đền thờ Panthenon (Hi Lạp cổ) hoặc tranh
của Raffael.

Nghệ thuật phép thuật là thứ nghệ thuật gợi tưởng đến bề sâu
và phá vỡ sự cân bằng, tác động đến linh hồn một cách kích động,
như vở Faust, hoặc những bản sonett của Bethoven, tranh của
Van Gogh, tượng của Michelangelo.

Biểu tượng của nghệ thuật Orfika là pha lê, còn của nghệ thuật
phép thuật là dòng nước xoáy.

Orfika là câu nói sau đây của Thánh Kinh: "Ban đầu Thượng
Đế tạo dựng lên trời và đất".

Phép thuật là câu nói sau đây của Tolstoi: "Đời sống chỉ bắt
đầu khi con người không biết cái gì sẽ tới."

Khi Romeo làm quen với Julia, và khi Hamlet gặp hồn của vua
cha, cùng lúc và đột nhiên, trong một khoảnh khắc họ từ trạng
thái kiềm chế bước sang trạng thái kích động. Những mối quan
hệ trong sự tồn tại của họ biến đổi trong giây lát. Không sống
trong tinh thể pha lê nữa mà trong dòng nước xoáy. Thế giới bị lật
nhào, Shakespeare nói.

Đấy là chủ nghĩa kích động (enthuziazmus), đấy là trí tưởng
tượng và niềm cảm hứng. Không bao giờ còn trật tự nữa. Tôi đã
hiểu một điều gì tôi không hiểu. Đời sống chỉ bắt đầu nếu tôi
không biết cái gì sẽ xảy ra.
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Romeo và Hamlet nhận ra một điều gì đó có tính chất quyết
định. Những người khác cân nhắc và tính toán một cách sai lầm,
họ thu hẹp, tàn úa và phủ nhận. Cái gì? Câu hỏi ngu ngốc. Cái
đang có. Hình như Romeo và Hamlet bị điên thật sự. Không đúng.
Đời sống chỉ bắt đầu khi con người không biết cái gì sẽ tới.

Sự tồn tại không có tác dụng vỗ về. Tuyệt đối không nâng lên
mà kích động. Con người đột nhiên tin rằng nó có một khả năng
mà nó không có. Không bao giờ còn trật tự bình an, và kỉ luật, sự
hài hòa, quyền lực kiềm chế nữa. Trái lại có một sự mê sảng, say
đắm, một sự gợi tưởng, và chủ nghĩa kích động, và phép thuật, và
cảm hứng ngây ngất.

3.
Bây giờ ta nói đến những nhân vật lớn của sự sống người. Một

nửa nguồn gốc của những nhân vật này, cứ cho là người mẹ, là
niềm cảm hứng của dòng nước xoáy. Hay ở nhân vật của
Shakespeare, cứ cho đấy là người cha.

Một từ ngữ cơ bản: vaulting ambition. Có thể dịch là sự hãnh
tiến, là bản năng quyền lực, là kẻ nuôi mộng lớn. Các nhân vật
điên rồ nhất của lịch sử là như vậy: Richard III, Macbeth,
Antonius, Caesar và Coriolanus.

Bản năng quyền lực có một logic đặc thù. "Befehlen ist
Seligkeit" (Ra lệnh là một hạnh phúc) như Goethe nói. Một sự
ngây ngất không diễn tả nổi, khi con người ra lệnh. Trở thành
quyền lực. Có thể biến thành kẻ say cuồng khi được ra lệnh.

Richard III chắc chắn biết nhiều về điều này. Macbeth còn biết
nhiều hơn. Nếu kẻ nào đứng chắn đường họ, họ giết. Nhưng nếu
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ai biết về vụ giết người này, cần phải giết nốt kẻ ấy. Máu, máu.
Vẫn luôn luôn có kẻ đứng chắn đường và vẫn luôn luôn có kẻ biết
một điều gì đó, vẫn luôn luôn cần sợ một kẻ nào đó: cần phải giết
tất cả. Đấy là vaulting ambition.

Giờ đây có quá nhiều kẻ đứng chắn đường và cần phải sợ quá
nhiều kẻ, bởi vậy không thể làm gì khác ngoài việc giết, giết liên
tục. Đấy là bản năng của quyền lực. Giết Duncan, nhưng vì thế,
cần phải giết cả Banquot, cần phải giết con người này bởi vậy cần
phải giết toàn bộ gia đình Macduff. Quyền lực rốt cuộc khi nào trở
nên vững chắc? Đấy là vaulting ambition.

Trong màn đầu tiên của vở kịch Timon ở Athen của
Shakespeare, Timon sống trong sự điên cuồng của quyền lực, y
giàu có, đầy thế lực, cai trị và ra lệnh. Nhưng khi đánh mất gia
tài, ngay phút ấy y bị tất cả mọi người bỏ rơi. Đấy là nhân vật
Timon ở Athen của Shakespeare, kẻ nhìn thấy không một tế bào
nào của thế giới lại không thẩm thấu cơn khát quyền lực.

Đến đoạn giữa của vở kịch, khi Timon còn lại một mình, bị bỏ
rơi, nghèo khổ, bị khinh bỉ, kẻ ăn mày trong một khu rừng, y
không là gì khác ngoài hình ảnh một sự phê phán thế giới điên
cuồng của quyền lực. "Tất cả xiên lệch, không có đường thẳng
trong thế gian xấu bẩn của chúng ta, chỉ có sự bất lương là
thẳng". Y sống trong hang đá, ăn rễ cây và nhảy múa làm trò
chống lại vaulting ambition.

Đây là sự phê phán của Macbeth và Richard III và Caesar.

Timon là: Madman so long, now a fool (Điên quá lâu, bây giờ là
kẻ ngốc).
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Timon là cái quá độ duy nhất có thể giữa tham vọng và một cái
gì vượt qua tham vọng. Cái gì là cái vượt qua tham vọng? Điên
quá lâu, bây giờ là kẻ ngốc. Anh hề-Arlequin.

Là con người duy nhất chiến thắng sự điên cuồng của quyền
lực. Là kẻ duy nhất cầu nguyện cho người sống trên thế gian bằng
những lời lẽ khác thường: "the plague of company light upon you"
(bệnh lây lan dân chúng hãy rơi vào mày).

"Tao chỉ có một niềm kiêu hãnh duy nhất: tao không phải là
mày. Nếu tao trong sạch, tao nhổ vào mày."

Đây đang nói về các nhân vật lớn của nhân loại. Một nửa
nguồn gốc của loại nhân vật này là sự ngây ngất của dòng nước
xoáy. Một nửa nguồn gốc của loại nhân vật này là sự chiến thắng,
sự hãm phanh nỗi điên cuồng của quyền lực "Điên quá lâu, bây
giờ là kẻ ngốc."

4.
Bản năng quyền lực tưởng rằng, trên đỉnh thế gian là ngai

vàng của Đấng Toàn Năng và nó muốn ngồi vào đó. Đồ ngu xuẩn.
Tại sao anh hề lại cười nhăn nhở? Bởi anh hề biết rằng Thượng
Đế không ngồi trên ngai vàng. Ngai vàng để đó.

Truyền thống cho rằng Thượng Đế tạo ra ngai vàng trong ngày
đầu tiên tạo dựng thế gian tại Araboth, trên thiên đường cao
nhất. Nhưng Ngài không bao giờ ngồi trong đó. Ngài cho phép
Sabbath - Ngày Lễ vào ngày thứ Bảy - được ngồi trên ngai vàng.

Cả trái đất chỉ anh hề biết điều này.

Kẻ đầy tham vọng ngu xuẩn tưởng Thượng Đế mình khoác áo
choàng tay cầm thiên trượng ngồi trên ngai vàng, và ra lệnh, với
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niềm tin: "Ra lệnh là hạnh phúc". Chỉ những kẻ đầy tham vọng
mới tin rằng ra lệnh là cảm hứng ngất ngây lớn nhất trên trái
đất.

Anh hề cười lăn lộn và không giấu nổi sự giễu cợt. Nếu được
dâng ngai vàng anh hề sẽ đặt lên đầu mình cái mũ gắn chuông, sẽ
cười hô hô hô, sẽ đứng lên cái tay vịn của ngai vàng và chếch cái
mũi dài ra khoe.

Thật khoái trá khi nhìn những kẻ chạy xuôi ngược lưỡi thè lè
tranh giành và giẫm đạp lên nhau, những kẻ phản bội và sát thủ,
những kẻ vàng vọt đến tận xương vì ghen tị và sôi lên vì trả thù,
thật là cảnh hài hước địa ngục cái gọi là lịch sử, với sự cuồng dại
mất trí vì ngai vàng, hay đúng hơn vì quyền lực.

Quyền lực thế gian không phải là Thượng Đế mà là thần tượng.
Ngai vàng! Quyền lực! Có thể nếu một lần cần phải tự giải trí,
Thượng Đế sẽ cho phép một kẻ nào đó ngồi lên ngai vàng. Có thể
ngài trao vai trò này cho một kẻ Chống Thiên Chúa. Sẽ cực kì hài
hước, ta sẽ tha hồ cười đến chừng nào hết chịu nổi.

Anh hề cười nhăn nhở. Như thể cũng muốn ngồi lên ngai vàng,
như hết thảy, và tin rằng có thể biến thành kẻ độc tài và ra lệnh.
Ra lệnh là hạnh phúc.

Anh hề đứng ngoài tham vọng. Chàng ta học được bài học từ
Timon rằng trên thế gian này tất cả đều cong, chỉ sự bất lương là
thẳng. Nhưng anh hề không nhún nhảy. Anh hề đứng ngoài tham
vọng. Đứng ngoài lịch sử. Một con người không thay thế được. Kẻ
không có đôi.

Vua Lear già hiểu điều đó, và ngài không thể thiếu chàng ta
một giây. Khi anh hề không có đó, vua kêu lên: Thằng điên của ta
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đâu? Chàng hề của ta đâu? Ê! Như thể cả thế giới ngủ yên! Vua
Lear già biết rằng không có sự yên ổn nào lớn hơn ở bên cạnh một
kẻ chẳng những không muốn ngồi lên ngai vàng, mà còn cười vào
mũi những kẻ muốn đẩy hắn lên ngôi.

"Anh hề đây, châu báu đây" - Goethe đã nói.

Đây là châu báu giấu kĩ, là tiếng cười dành cho thần tượng và
những kẻ sùng bái thần tượng. Đây là giọng cười lớn và khoái trá
trên cái không là gì của bản năng quyền lực. Đây là anh hề.
"Chẳng há đây là một anh chàng không hiếm hoi, thưa ngài?" (He
is as good as anything and yet a fool).

Đây là anh chàng hiếm hoi nhất của thế gian và là một trong
những nhân vật lớn của nhân loại. Một kẻ vô cùng đặc biệt, như
những kẻ điên khùng khác, như một anh hề - Arlequin.

5.
Thân sinh của Arlequin - anh hề, mẹ chàng, là cảm hứng của

dòng nước xoáy. Đời sống chỉ bắt đầu, khi con người không biết,
cái gì sẽ đến. Thân sinh kia của Arlequin - anh hề, cha chàng, là
giọng cười dành cho bản năng quyền lực.

Điên đã lâu, giờ đây thành đồ ngốc. Arlequin nói năng giống
Romeo khi quen Julia, như Hamlet sau khi đã gặp hồn ma của
vua cha. Các mối quan hệ trong sự tồn tại của họ thay đổi. Họ tạo
ra những lối chơi chữ, sử dụng những từ ngữ quái gở, và còn quái
gở hơn khi sử dụng cái lưỡi, khi khoe cái mũi dài và lắc chuông
đeo trên đỉnh mũ, vẫn giống hệt những người khác, nhưng thêm
vào tính chất điên.
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"Thật tai hại, khi một thằng điên không biết nói lấy một câu
thông minh, khi bọn thông minh điên rồ như thế."

Thế là đủ. Giờ đây ta cần đi thẳng vào bản chất của vấn đề.
Arlequin là một nhân vật chính của sự sống con người và là một
trong những anh chàng hiếm hoi nhất của thế gian. Tại sao? Tại
Arlequin là nghịch lí? Không. Hoàn toàn không như vậy.

Logic ngôn ngữ của Arlequin là nghịch lí. Tại sao? Tại vì nó
ngược đời? Giải thích như vậy quá ít. Nhưng: đúng là Arlequin -
anh hề nhận thức được rằng logic của sự tồn tại là nghịch lí.

Trước tiên chàng ta từ bỏ tình huống đấu tranh. Không tham
dự cuộc tranh đấu vì quyền lực. Giọng cười của chàng ta cũng là
dấu hiệu của sự bất hợp tác này, như cái mũ đính chuông leng
keng và những câu tiếu lâm cùng những trò hề.

Arlequin không phải kẻ đầy tham vọng. Chàng ta không buộc
mình vào của cải, chức tước, lí thuyết, vào ăn ngon mặc đẹp cũng
không, chả thiết bất kì một loại nghề nghiệp hoặc tri thức nào.
Chàng ta không chinh phục bất cứ ai.

Arlequin - anh hề Tự do. Bởi vậy chàng ta là một trong những
nhân vật chính của sự sống và vì thế hiếm hoi. Giọng cười của
anh hề cũng là một dấu hiệu của tự do, giống như cách chơi chữ
và trò nhào lộn cùng giọng cười ha ha-hô hô. Một kẻ từ bỏ tình
huống tranh đấu, kẻ ngồi phệt giữa phiên chợ giời, và thiu thiu
ngủ sau một trận quay cuồng nhảy nhót, kẻ đó tồn tại trong một
hoàn cảnh nghịch lí.

Ở Tây Tạng người ta nói tinh thần giống như con lạc đà. Nếu
định ghìm cương nó lại, nó sẽ chạy mười phương cùng một lúc,
nhưng nếu để mặc nó, nó không buồn động đậy.
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Logic của tinh thần là nghịch lí, bởi logic của sự tồn tại là
nghịch lí.

Không ai dám sống một mình, số đông phần lớn vì thế cố tham
gia, cố hòa hợp, nịnh bợ, giải thích, mặc cả, dối trá, kéo bè cánh,
hùn hạp. Cộng đồng không được gây dựng do bản năng huynh đệ,
mà cộng đồng được tạo dựng cho cá nhân, bởi nỗi sợ hãi phải sống
một mình.

Không ai dám sống một mình. Người ta nghĩ ra đủ trò để giữa
họ có một cái gì chung với nhau. Họ bám chặt vào nhau bằng cả
mười đầu ngón tay, và cũng bằng cách ấy họ tách rời nhau rất
nhanh. Há chẳng đặc biệt sao? Nếu một người nào đó bảo mình
đang cô độc, trong một giây nỗi lo sợ đó biến mất vì trong một
giây đó trong cộng đồng ai cũng muốn gặp hắn.

Tại sao? Tại logic của cộng đồng là nghịch lí như logic của sự
đơn độc là nghịch lí, và logic của ngôn ngữ là nghịch lí bởi logic
của sự tồn tại là nghịch lí.

Linh hồn cũng nghịch lí, bởi trong tận cùng sâu thẳm, nó
không phải con thú mà là ngọn lửa trời trong sạch. Lịch sử cũng
nghịch lí, bởi thuở khai thiên lập địa không phải từng có người
rừng và loài vượn gorilla, mà từng có một thực thể mang trí tuệ
phát triển cao.

Sự sống con người và các nguyên tử thực thể của nó là những
sự trong sạch nguyên vẹn, giống như tư tưởng và lương tâm đầu
tiên, và tình yêu thương.

Nếu mi bắt mi chống lại tính cách của chính mình, nó sẽ trả
thù. Tính cách bị lăng mạ kiểu gì cũng trả thù.
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Nhưng nếu cưỡng bức chống lại cái tinh thần của mi, nó không
trả thù. Cái tinh thần bị lăng mạ im lặng, im lặng sâu sắc, không
động đậy, không trả lời, không lên tiếng, không ra hiệu, và không
trả thù. Đấy là sự trả thù của nó.

Tại sao? Tại logic của tinh thần là nghịch lí. Arlequin sống
trong nghịch lí này. Ở bên ngoài lịch sử, hay nói đúng hơn ở giữa
trọng tâm của lịch sử. Một cách khác thường, đồng nghĩa với ý
nghĩa logic nghịch lí, trong một số phận cho phép tưởng tượng ra
thế nào cũng được. Không có nghiệp, hay đúng hơn là thứ nghiệp
mở đối với chàng ta. Prepared for all events - Chuẩn bị cho tất cả
các tình huống có thể. Trong không điểm, hay là điểm sôi. Tại
sao? Tại logic của sự sống là nghịch lí.

Con người giật mình nếu thấy một kẻ khỏe mạnh, vui vẻ, vô tư,
một kẻ thích cười đùa, trêu chọc, ăn ngon, ngủ kĩ khiến họ không
yên. Họ tưởng họ sẽ bị mất phần, nếu thấy một kẻ sung sướng. Họ
tưởng nếu có một kẻ sống mạnh mẽ hơn họ sẽ bị thiệt phần sống.
Bởi thế, cần phải ghen tị với nó, cần phải tiêu diệt nó. Bởi vì nó
sống mất phần của hàng trăm kẻ khác nữa.

Thực ra, ngược lại thì đúng hơn. Nếu một kẻ nào đó sống tích
cực hơn ta, những sức mạnh lớn hơn được giải phóng từ người ấy
khiến cuộc sống của ta cũng mạnh lên, sâu sắc hơn và nâng cao
hơn. Đời sống không thể hết. Không thể sống hết đời sống dành cả
cho kẻ khác nữa. Đời sống, càng cho đi nhiều bao nhiêu, sự sung
túc của nó đổ về càng tăng lên bấy nhiêu. Tôi sống càng tích cực
bao nhiêu, tôi càng tạo nhiều khả năng bấy nhiêu cho người khác
cũng sống tích cực như thế, để sự xuất hiện những con người
mạnh mẽ, vô tư và khỏe khoắn cũng tăng lên bấy nhiêu.
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Logic của đời sống là nghịch lí, bởi logic của ngôn ngữ, của sự
cô đơn, của cộng đồng, của số phận và tinh thần là nghịch lí.

Cảm hứng của nhà thơ là trạng thái tất nhiên của đời sống?
Đúng. Chủ nghĩa kích động là trạng thái tất nhiên của đời sống?
Đúng. Tại sao? Bởi logic của sự sống là nghịch lí. Kẻ điên là kẻ
thông thái? Kẻ thông thái điên? Anh hề là kẻ thông thái? Đúng.
"Thật tai hại, khi một thằng điên không biết nói lấy một câu
thông minh, khi bọn thông minh điên rồ như thế."

Không có thực thể nào thông minh hơn một anh hề. Trạng thái
bình thường của đời sống là sự điên rồ. Tinh thể xoáy. Đúng ra mà
nói, kẻ ăn nói đúng đắn nhất là kẻ mê sảng. Bởi vậy kẻ bị bản
năng quyền lực quắp lấy, tiêu phí cuộc đời vào đó, sẽ đánh mất
toàn bộ. Bởi vậy kẻ ngồi bệt bên đường quốc lộ và thiu thiu ngủ,
kẻ đó thắng trọn vẹn.

Đời sống chỉ bắt đầu, nếu con người không biết cái gì sẽ tới. Đời
sống không có tác động vỗ về. Bởi vậy Thượng Đế tạo ra ngai vàng
nhưng không hề nghĩ đến việc ngự trên ngai vàng. Bởi vậy
Arlequin - anh hề cười nhăn nhở trên cả thế gian hài hước này.

Sự sống thể hiện theo hướng kẻ nào định giữ nó lại thì nó bốc
hơi trên tay kẻ đó, nếu đem gieo rắc khắp nơi, sự sống giàu có sẽ
ngả vào lòng nó. Thế gian không biết điều này.

Và bởi thế Goethe nói: Die Welt ein einzig grosser Tor - Thế
gian là thằng điên duy nhất, lớn nhất, Foolery does walk about
the orb, like the sun, it shines everywhere - Sự điên rồ dạo chơi tự
do trên thế gian, như mặt trời chiếu sáng khắp nơi.

Còn Arlequin - anh hề là kẻ tỉnh táo duy nhất.
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6.
Tất nhiên nơi nào xuất hiện một con người như vậy, nơi đó sẵn

sàng cho một vụ bê bối. Nhân gian không chút nghi ngờ gì về bản
chất nghịch lí của sự sống. Chỉ ở những khía cạnh nhạy cảm,
người ta cảm thấy, có một cái gì đó không ổn trong toàn bộ.

Ví dụ người ta tưởng nhiều là thế mạnh, mà không biết rằng
một cái gì đó càng nhiều, càng yếu. Thế gian tưởng điều được
nhiều người nói, đấy là điều đúng. Ví dụ, vì tất cả mọi người điên
rồ nên một kẻ tỉnh táo, đấy là một thằng điên, cần phải đánh cho
nó một trận.

Cả thế gian không hề biết rằng, họ nằm trong trạng thái phi-
tồn tại đối với Arlequin - anh hề, như các nhân vật khác của vở
kịch so với Romeo và Hamlet Arlequin tồn tại, và những kẻ khác
so với chàng hề, không hề tồn tại.

Khi chiến tranh Peloponnesos nổ ra ở Athen, thiên hạ ầm ầm
chuẩn bị. Người ta hớt hải xuôi ngược, phô trương vũ khí, dồn
thúc đám đông, từ biệt lẫn nhau, kêu gào xô đẩy. Arlequin - anh
hề già có tên Diogenes thấy vậy bèn lăn một thùng đựng rượu
trên một đường phố chính. Lăn về phía trước mười vòng, lăn
ngược về phía sau mười vòng. Một cách cực kì hoan hỉ và mẫn
cán.

Thằng hề kia làm cái gì vậy? - Người ta hỏi. Tôi nhìn thấy mọi
người hớt hải chuẩn bị - Arlequin trả lời - tôi cũng không muốn bị
tụt hậu.

Logic của sự tồn tại là nghịch lí. Khi Thượng Đế tạo ra con
người, Ngài cũng tự thấy ngạc nhiên. Thượng Đế nói: Ta đã tạo
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dựng trong thể xác nó có cả tinh thần, bởi vậy trong tinh thần nó
cũng có cả thể xác (Jacques Benigne Bossuet viết).

Bản thân sự tồn tại cùng lúc vừa là chủ thể vừa là đối tượng.
Bởi vậy nó nghịch lí. Cái khoảnh khắc con người chủ thể biến bản
thân mình trở thành đối tượng, khoảnh khắc đấy là ngôn ngữ. Bởi
vậy nghịch lí là ngôn ngữ. Bởi vậy nghịch lí là cái tôi.

Tôi trong nhân danh tôi là tôi, nhưng không phải vì tôi, không
thế chỗ và không thay thế được tôi. Bất kì ai cũng có thể làm bất
cứ cái gì thay tôi, nhưng không ai tồn tại thay tôi và không thể
nói họ là tôi khi nhân danh tôi. Nhưng nếu tôi cho rằng tôi chính
là tôi, tôi sẽ đánh mất chính bản thân mình và sự tồn tại của tôi
cũng mất. Nhưng nếu tôi cho đi chính bản thân tôi, tôi sẽ thắng
cuộc và sự sống của tôi trở nên giàu có.

Không thể tưởng tượng bê bối nào nhức nhối hơn khi Arlequin
bước vào cái thế giới đầy tham vọng, giữa buổi ăn mừng ánh hào
quang giả dối của lũ sát thủ và quân phản bội. Toàn bộ những
Richard III, những Macbeth, những Caesar và Antonius đều sững
sờ.

Một kẻ dám đến đây, kẻ không hề có chút lí luận cũng như cái
gọi là mục đích sống, kẻ không có ý định trở thành một thị dân
mẫu mực, kẻ cười vào đạo đức và không hề tôn trọng đám giàu có
lẫn đám có quyền lực. Thật là một kẻ kì quái!

Till Ulenspiegel, khi từ trên núi xuống, khóc, bởi nghĩ rằng,
cần phải đi lên, và khi đã đi lên, cười, bởi nghĩ rằng sẽ lại phải đi
xuống. Có thể làm gì với một kẻ điên-một anh hề như vậy?

Pie Đại đế bước đến gần Diogenes và bảo: Hãy cầu xin một điều
gì đi, ta sẽ cho. Arlequin - anh hề già trả lời: Nhà ngươi hãy đứng
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sang một bên, đừng che mất bóng nắng.

Xua đuổi hề? Chàng ta cười. Không cho hề ăn? Chàng ta cười.
Chế nhạo hề? Chàng ta cười. Đánh cho hề một trận? Chàng ta
cười nhiều hơn. Khóa trái hề lại? Là lúc chàng ta cười khoái trá
nhất.

Cái gì vậy, tại sao lắm kẻ sợ ta đến thế? Cả thành phố, cả một
quốc gia sợ. Các vị vua, những cố vấn rậm râu, các tướng lĩnh,
cảnh sát và lũ giàu có, tất cả đều sợ anh hề. Các bà mẹ giấu vội vã
các cô con gái. Người ta hạ lệnh cho lũ con trai trốn xuống nhà
kho. Các nhà bác học bực bội, các vị linh mục quay lưng. Thật là
bê bối. Tại sao vậy?

7.
Hai Arlequin - anh hề lớn nhất của châu Âu là Shakespeare và

Rabelais. Ông già Powys người thầy lớn về trí tuệ con người thời
hiện đại đã viết một cuốn sách vĩ đại về Rabelais, trước ông chưa
ai có thể viết về đặc tính nghịch lí và phép thuật của sự sống
nhiều đến thế.

Arlequin - anh hề - ông nói - thực ra là một hài nhi vũ trụ, bé
bỏng, một đứa trẻ non nớt, một Heracles bé nhỏ không biết chút
gì và cũng không muốn biết gì về logic của thế giới tham vọng và
chiếc áo choàng bắt buộc của nó. Đấy là kẻ có mỗi một việc quan
trọng là sung sướng trong ngây ngất cảm hứng của đời sống và
hưởng thụ đời sống.

Gìn giữ hành vi này không cần đến những rắc rối, phiền hà, sự
ngần ngại, sự hổ thẹn. Hãy thưởng thức và đừng để cho kẻ khác
quấy rầy mi khi đang thưởng thức. Bí mật của đứa bé con là nhìn
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thấy bí ẩn của thế gian như là thế gian, đối với nó tất cả hoàn
toàn thừa, cái gọi là triết học, cái được đặt tên là tôn giáo.

Đây là sức mạnh và vẻ đẹp của đời sống Pantagruel. Đấy là sự
dung tục thần thánh và tục tĩu thiên đường của Rabelais. Đây là
chủ nghĩa kích động (enthuziazmus) của khoái cảm ẩm thực và là
ngày lễ Satumalia của khoái cảm say men. Đây là dục vọng ngây
ngất vô tội, bởi đời sống ngọt ngào và xinh đẹp. Đây là điều mà
Shakespeare gọi là midsummer madness - cơn điên giữa mùa hè
trong Giấc mộng đêm hè.

Đấy là lí do vì sao chúng ta cần đến thế thức ăn, rượu ngon, cái
hôn và tình yêu, vì sao cần đến thế giấc ngủ ngon lành, nắng ấm,
hoa, cuộc dạo chơi, cũng như vì sao chúng ta không cần sự hớt
hải, quằn lưng trong lao động, không cần sự giả dối, sự quan
trọng hóa vấn đề, không cần đến khoa học trịnh trọng và tôn giáo
ố vàng giấy da Pergament. Bởi vậy chúng ta cần trước hết là hòa
bình, sự cao thượng, sự tươi tỉnh, tiếng cười, sự công bình, và bởi
vậy chúng ta không cần sự bất lương, sự ầm ĩ, sự xô đẩy chen
chúc, chiến tranh và bạo lực.

8.
Chúng ta có những kí ức không quên về Ai Cập cổ. Hai mươi

hai bức hình; cái ngày nay người ta dùng làm hai mươi hai con
bài, hai mươi mốt tấm ảnh đánh dấu bằng chữ và con số từ một
đến hai mươi mốt. Hai mươi hai tấm ảnh, con bài Tarot, thể hiện
hai mươi hai mức độ nhập định của Ai Cập cổ.

Những bức hình như: vua (quyền lực - vaulting ambition),
bánh xe (bánh xe của số phận), sự may mắn (vòng quay tròn), nạn
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nhân, sự vượt ngưỡng (thần chết). Bức hình cuối cùng trong tập
bài không có chữ và con số là anh hề.

Anh hề, đúng vậy, không chữ và không số, phù hợp với một anh
hề chính cống, thứ tự sau cùng, như một kẻ đứng ngoài cuộc chơi,
kẻ không được tính đến, kẻ cần phải nhắc đến vì cảm hứng của
cái toàn bộ, bởi chàng ta có mặt tại đây, không thể phủ nhận. Đấy
là Arlequin - anh hề, vẫn còn là tử tế, khi nhắc đến chàng ta. Ở Ai
Cập người ta vẫn còn coi trọng.

Tri thức về nhập định là linh hồn khi đã đi hết con đường của
tất cả các vương quốc có thể của số phận, sẽ cập bến không số,
không chữ, sẽ đến một điểm ngoài cuộc chơi, chỉ còn gắn bó với
toàn thể vì có thể cười lên tất cả.

Đấy là kẻ mà toàn bộ sự hiện hữu là midsummer madness -
cơn điên giữa mùa hè. Có thể đây là một trò giễu cợt ác. Nhưng
trong mọi trường hợp kẻ này xử sự một cách hỗn láo bướng bỉnh,
dám trêu ghẹo vua chúa và lật tẩy họ. Khi Stavrogin đang nói
chuyện với vị tướng, bỗng đứng lên, đến gần và không báo trước,
cắn ngay vào tai vị tướng.

Khi người ta nói với Arlequin - anh hề những điều thông thái
ghê gớm, chàng ta rung chuông đính trên đỉnh mũ, và khi người
ta hỏi, mi muốn gì để ta cho, chàng ta trả lời: tránh ra đừng che
mất bóng nắng.

9.
Không chỉ những kẻ nhập định Ai Cập nhắc nhở đến tri thức

của Arlequin - anh hề. Phúc Âm gọi Arlequin - anh hề là một linh
hồn nghèo. Phúc thay ai có linh hồn nghèo khó.
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Tại sao anh hề lại đứng ở đỉnh cao nhập định của quân bài
Tarot? Tại sao chàng ta không có kí hiệu, con số và chữ? Tại sao
chàng ta đứng ngoài cuộc chơi mà vẫn, vẫn... tại sao vẫn mạnh
nhất, mạnh nhất, hơn cả vua, hơn cả số phận hay thần chết?

Bởi vì mức độ điên của sự nhập định, mức độ thứ hai mươi hai,
chỉ có Con Người đạt nổi, kẻ không bao giờ sợ hãi nữa. Không sợ:
bị chết đói, bị bỏ rơi, bị sỉ nhục, bị chê cười, hay bị hành hạ, bị
khóa trái tù ngục hay bị đánh vỡ đầu. Trong anh hề không có chút
kính cẩn nào với hệ thống khen thưởng hoặc ban phát tiền bạc.
Anh hề không sợ sự chửi mắng và những giấc mộng, không sợ
những thí nghiệm, những áp phích, những súng đã nạp đạn,
không sợ sẽ chết sớm hơn thời gian phải chết.

Mức độ cao nhất của nhập định - Tarot là anh hề, kẻ không bao
giờ sợ hãi bởi bất cứ cái gì nữa. Và Arlequin - anh hề không sợ vì,
như Powys viết, đứa trẻ Pantagruel thưởng thức cảm hứng ngất
ngây của đời sống không sợ sệt và không ngượng ngùng, và không
cho người khác làm phiền nó đang thưởng thức. Những đứa trẻ
Mealosaurus như thế không có nhu cầu đến cái gọi là khoa học và
sự thông thái.

Phúc thay cho những linh hồn nghèo khó, những kẻ hạnh phúc
vì nghèo khó nhưng lại có nhu cầu khao khát tinh thần, thứ tinh
thần trực tiếp và trong sạch, chứ không phải khoa học và sự
thông thái. Thứ mà họ sống từ đó, cho họ sức mạnh từ đó: sự tươi
tỉnh, sáng sủa, vui tươi, khỏe khoắn, say mê.

Tinh thần không phải là triết học và các lí thuyết. Tinh thần
không phải là tri thức và sự thông thái. Tinh thần là sự thanh
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bạch của thế gian, được biểu hiện như sự vô tư, không sợ hãi, như
lòng tin cậy, tình yêu thương, như sự hồn nhiên của đứa trẻ.

Nếu ai muốn nhìn thấy sự nghèo khó trong tinh thần, hay nói
đúng hơn muốn nhìn thấy một con người sống trong nhu cầu tinh
thần lành mạnh, hãy chiêm ngưỡng Velázquez PabliIIos de
Valladolid, hoặc Don Juan d'Austria, hoặc đứa bé Hallecas, hoặc
Geográfus. Rất xứng đáng để chiêm ngưỡng.

Trên những khuôn mặt này người ta sẽ nhận ra anh hề của
vua Lear và toàn bộ các anh hề của Shakespeare, cho đến tận tác
phẩm Touchstone, sẽ thấy Pantagruel, Diogenes, Till Ulenspiegel,
Hodzsa Nasreddin, thậm chí sẽ nhận ra sự điên rồ của Romeo và
Hamlet, sẽ thấy Timon ở Athen và sẽ hiểu ra logic nghịch lí của
sự tồn tại, và sẽ hiểu ngay tại sao những kẻ sống trong nhu cầu
tinh thần lành mạnh lại hạnh phúc.

Nếu có một kẻ đã đạt được đến nỗi hết sợ, hay nói đúng hơn,
một kẻ chẳng bao giờ có thể giật mình vì bất kì điều gì, kẻ đó một
mình đã tự hạnh phúc.

Tự do tuyệt vời! Vô tư tuyệt vời! Không run rẩy và lo âu, không
hoảng sợ từ bất kì bạo lực hoặc vũ khí nào. Nhưng chưa hết.
Arlequin - anh hề không sợ hãi, ngoài ra luôn sống trong một nhu
cầu tinh thần, và từ một cội nguồn bí ẩn liên tục nhận được sự vô
tư, lòng tin cậy, cùng sự tươi tỉnh và hồn nhiên, hay nói cách khác
nhận được tinh thần.

Một con người như vậy đối với sự điên rồ quyền lực quả là hoàn
toàn vô dụng. Kẻ đó có nói bất kì câu gì và làm bất kì điều gì cũng
chỉ gây ra một vụ bê bối; như những điều Hamlet và Romeo và



33

Timon, Pantagruel, Touchstone và Till Ulenspiegel đã làm. Đưa ai
nấy vào tình huống khó xử.

Làm gì với anh hề bây giờ? Khinh bỉ? Chàng ta cười. Đánh
đập? Chàng ta cười. Tống vào nhà tù? Chàng ta cười. Chàng ta
không sợ. Chàng ta không thi hành những chuẩn mực cuộc chơi.
Những lúc đó cần phải run sợ mới hợp lí? Chàng ta đứng bên
ngoài cuộc chơi, không chữ, không số đánh dấu. Không ngả
nghiêng dao động, bởi chàng ta đã quẳng hết những thứ bấu víu.
Đã hoàn toàn trao mình cho sự không chắc chắn, bởi theo logic
nghịch lí của sự tồn tại thì đứng trên những nguyên tắc vững như
bàn thạch cũng thế.

Con người chỉ là quyền lực khi nó chả là cái gì. Một vị trí đáng
nguyền rủa. Tất nhiên, không phải đối với Arlequin - anh hề, mà
đối với thế gian. Thật là khủng khiếp nếu sống như vậy, nếu một
kẻ trong bất cứ khoảnh khắc nào cũng có thể đứng lên, không vì lí
do gì cắn vào tai ngài hội đồng. Thậm chí tai ngài giáo chủ cũng
thế mà thôi.

Thật khủng khiếp cái nghịch lí phép thuật này của sự tồn tại.
Kẻ điên - anh hề. Giống như là thằng ngu, ít nhất điều này thể
hiện trên nét mặt kẻ điên - anh hề. Đây là kẻ nghèo khó trong
tinh thần. Nhưng luôn luôn cười, luôn luôn vô tư và thiên đường
là của chàng ta.

10.
Trên những bức vẽ bằng bút mực Tàu và tranh khắc gỗ của

Trung Quốc và Nhật Bản, có thể gặp gỡ anh hề. Đôi khi chàng ta
ngồi một mình, giống như Pablo de Valladolid và cười một mình.
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Chắc chàng ta đang nghĩ đến một vị đại diện chính quyền hoặc
tôn giáo cao cấp và tự tiêu khiển một cách quái gở.

Đôi khi anh hề trong tranh ngủ gà gật để chứng minh đến cười
nhăn nhở cũng không đáng. Có chỗ, các anh hề túm lại thành một
đám, bẩn thỉu, rách rưới, chụm đầu lại với nhau và cười hô hố-ha
há. Một anh hề chắc đang muốn thuyết phục đồng bọn hãy nổi lên
một cơn điên chống lại ngai vàng, hãy xông lên phía trước, tấn
công vào tận Araboth, đuổi Thượng Đế ra, cướp lấy quyền lực thế
gian, chiếm đoạt của cải vô tận, thúc quân đội bách chiến bách
thắng chinh phục đến tận các vì sao.

Trong khi một anh hề đang hăm hở cân nhắc các lợi thế của
quyền lực sáng chói này, thì hai anh hề khác suýt vỡ bụng vì cười.
Sau cùng, một anh hề cúi rạp xuống trước một anh khác và trịnh
trọng: Thưa Tổng Giám đốc! hoặc: Thưa Tổng thống! Đúng thế!
Tất cả phá ra cười. Thưa Đức vua, ngài có khỏe không? Thưa
Thượng Đế! Ngài có khỏe không? Cả đám hề suýt chết sặc vì cười.

Trong hình hài khiêm tốn hơn và gần gũi hơn có Assisi Ferenc,
anh hề tuyệt vời của đám trẻ. Ở châu Âu không ai đã thoát khỏi
nỗi sợ hãi một cách triệt để như Thánh Ferenc, người tồn tại trong
lòng tin cậy và sự âu yếm, trong nhu cầu tinh thần liên tục, trong
sự vô tư và không sợ hãi cảnh nghèo khổ, cho dù là sự thiếu thốn
hay chính sự chết.

Thánh Ferenc là người sống trong nhu cầu tinh thần, người
luôn mỉm cười, hiểu tiếng nói của chim muông và giảng đạo cho
cá. Ngài giảng những gì vậy? Thử nghĩ xem. Giảng về sự nghèo
khó của linh hồn, giảng về bí mật của mức độ thứ hai mươi hai
của con bài Tarot, các ngươi chớ mang con số và chữ, các ngươi
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hãy trở thành số không và hãy bước ra khỏi số phận, bởi lúc đó
các ngươi sẽ mạnh nhất.

Như Sophocles đã nói: Ta chỉ là quyền lực, nếu ta không là gì
cả. Hãy đừng có số phận, số phận chỉ là chừng này: sự va đập. Chỉ
là sự va chạm, sự tranh đấu, sự đau đớn, sự giận dữ, sự căm hờn,
sự mong muốn, và điều này dẫn đến cuộc đấu tranh giành ngai
vàng. Kẻ nào rơi vào cơn điên quyền lực, kẻ đó thua trận.

Thánh Ferenc giảng giải triết học của Touchstone và
Pantagruel cho lũ cá. Triết học gì vậy? Nếu số phận đánh đập mi,
hãy chịu đựng và hãy cười. Hãy giữ thẳng lưng và nói mày sẽ mệt
nhanh hơn tao, trong sự đánh đập, cứ đánh đi. Cho đến khi số
phận, phải kêu lên tức tối, ta đã chiến thắng các vị vua, nhưng với
tên hề này, ta thua.

11.
Có một số tác phẩm hội họa lớn vẽ Arlequin - anh hề, ví dụ như

của Picasso, của Schumann, hoặc Stravinskij, hoặc Velazquez.
Anh hề một mình, có cái nhìn gần như trống rỗng. Đấy là cái nhìn
không đối tượng, tượng trưng cho sự buồn bã, như không thấy gì,
hoặc đúng hơn không nhìn thấy cái gì.

Anh hề không sợ. Vì đã quá điên hoặc linh hồn quá nghèo khó.
Hay dùng từ khác: vô tư và là con số không. Không có gì để sợ.
Nhưng sự buồn bã vẫn nằm trong anh hề, như điểm đối nghịch lí
của tiếng cười của chàng ta.

Picasso vẽ cái nhìn trân trân vào không điểm này trong nhiều
bức họa, ví dụ Anh hề áo đỏ, Hai Arlequin hoặc trong Ba nhạc sĩ.
Nhưng gần như tất cả các họa sĩ chân chính đều quan tâm đến
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xiếc, như anh hề của Shakespeare, của Molière, của Aristophanes
đều gắn với nhà hát vậy.

Stravinskij trong Petruska viết về điệu cười gắn với cái buồn
sâu sắc của anh hề. Velazquez vẽ trong Những anh hề, Schumann
trong Karneval và Papillons, trong Kreislieriana, và nhất là trong
Novellette. Schumann còn đưa ra một lí thuyết trong đó anh hề
và nỗi buồn sống cùng nhau, hai thực thể này ông đặt tên là
Eusebius và Florestan.

Mùa của Arlequin - anh hề là lễ hội hóa trang. Anh hề là ông
hoàng của lễ Karnevál- cũng là lễ Dionusos, khoảng thời gian
nghịch lí và phép thuật trong năm, khi con người trong trang
phục anh hề nhảy múa, cười hát, ăn uống tưng bừng.

Đây là chủ nghĩa kích động linh hồn của Karnevál và lễ hội
Dionisios, khi nghịch lí phép thuật của sự sống nổ tung, tháo chạy
ra đường phố, bằng một cách thức nguyên thủy nào đó cho phép
con người không vì lí do gì hết cắn vào tai nhau.

Khẩu hiệu của Arlequin - anh hề lúc đó: God is in his heaven -
all right with the world (Chừng nào Thượng Đế còn sống trên trời,
chừng đó thế gian không có gì đáng sợ).

Nhưng chỉ sau chiếc mặt nạ, cần đeo mặt nạ lên để không ai
nhìn thấy. Và sau cái mặt nạ là nỗi buồn bã, như dưới Eusebius là
Florestan và như trên nét mặt các anh hề của Stravinskij,
Velazquez và Picasso là nụ cười vô hình trân trân.

Logic của sự sống là nghịch lí bởi vậy sau tiếng cười là nỗi buồn
để tiếng cười tồn tại, và sau anh hề là nỗi buồn như lửa và như
dưỡng chất của sự tươi tỉnh. Nỗi buồn không hề là sự sợ hãi, sự
run rẩy, không hề là nỗi lo âu và sự hoảng hốt. Nỗi buồn là nỗi
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buồn, là thứ không thể nhầm với bất kỳ cái gì, như một cái tên bí
ẩn và không thể xướng lên.

Nỗi buồn và sự huyền bí của anh hề. Ai không buồn, không thể
là một anh hề chính cống. Không biết cách để trở nên dễ thương
và nhẹ nhõm. Không biết cách trở thành Thánh Assisi Ferenc,
hay chàng điên của Trung Quốc hay Pantagruel và Till
Ulenspiegel.

Kì diệu làm sao khi cả hai đặc tính này nằm trong phép mầu
của nghịch lí, cùng lúc với điệu cười hô hô-ha ha và nỗi buồn sâu
sắc đến tận tủy. Kẻ nào không biết đến nỗi buồn, kẻ đó không thể
vô tư, không biết nhảy nhót và tạo ra những lối chơi chữ, và chế
nhạo mọi đế vương.

Nỗi buồn biến anh hề thành kẻ không biết sợ. Thành con số
không. Bởi vì ta chỉ trở thành quyền lực khi ta chẳng là gì hết.
Nỗi buồn biến anh hề thành con trẻ, thành niềm vui, thành linh
hồn nghèo khó.

Tươi tỉnh là sự kì diệu lớn nhất của thế gian. Khi tươi tỉnh tồn
tại từ nỗi buồn, nó còn là sự kì diệu lớn hơn nữa. Đấy là nghịch lí
hấp dẫn nhất của sự sống, là tri thức cao nhất của Arlequin - anh
hề.

12.
Không thể học được bí ẩn của mức độ cao nhất của con bài

Tarot thứ hai mươi hai, của anh hề có cái mũ đính chuông.

Đạt tới mức độ cao nhất, được giải phóng và không còn nỗi sợ
hãi. Huyền bí của Arlequin - anh hề là cái không đem cho được,
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tất cả mọi người cần tự tìm kiếm, nếu đủ sức và đủ lòng dũng
cảm. Và nếu đói khát nhu cầu tinh thần.

Không thể dạy tri thức của Pantagruel, của Till Ulenspiegel,
của Hodzsa Naszreddin, của Diogenes, lẫn của Thánh Ferenc. Tại
sao? Bởi vì bản năng quyền lực nằm trọn trong sự toàn vẹn của
thế gian này, trong vòng của sự sở hữu.

Còn Thánh Ferenc và Touchstone sống trên thế gian. Toàn bộ
thế gian này sống cùng Richard III, cùng tất cả các vị vua, các
giáo chủ để một cái gì đó trở thành của họ, một cái mũ, một gia
sản chẳng hạn. Các triết gia, các nghệ sĩ, gái bao, đàn bà. Quyền
lực, chức tước, tên tuổi, tài sản, nhà cửa, tiền, đồ nữ trang, tri
thức, áo quần. Bởi vì nếu đạt được một cái gì đó họ sẽ có một sở
hữu lớn hơn, và mọi sở hữu trở thành một phần tham dự vào
quyền lực ngai vàng thế gian lớn hơn.

Đấy là các thiên tài của sự sở hữu. Còn Arlequin - anh hề nhổ
vào thiên tài. Nếu ai cho rằng Arlequin - anh hề là thiên tài đối
nghịch với sự tồn tại, người đó quả là ngu ngốc. Sự tồn tại, sự
sống không có thiên tài. Đấy là một sự phân biệt. Arlequin - anh
hề nhổ vào sự phân biệt.

Toàn bộ sự sống dành cho tất cả mọi người và luôn luôn mở, ai
muốn sống bao nhiêu tùy ý. Vô nghĩa nếu tôi có nhiều hơn. Tất cả
mọi người có sự sống đủ như nhau và muốn lấy bao nhiêu thì lấy.
Không có chuyện sống mất phần của người khác, thậm chí, tôi
càng sống tích cực bao nhiêu tôi càng tạo khả năng cho người
khác đạt tới sự sống tích cực đó bấy nhiêu.

Logic của sự sống nghịch lí như thế đó. Có thể nhận ra ngay
hành vi đối với sở hữu của Arlequin - anh hề. Sở hữu cá nhân
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không có ý nghĩa gì với chàng ta. Arlequin nghèo. Ở Ấn Độ người
ta gọi là sannyaszin. Chàng ta chui vào trong một cái bao rách,
tài sản chỉ là một cái bát ăn. Bởi vậy chàng ta không có gì để sợ
hãi và số phận tha hồ xô đẩy, chàng ta chỉ cười. Không thể lấy cắp
cái gì từ chàng ta, bởi không thể lấy cắp đi chính bản thân chàng.
Không thể lấy sự sống của chàng ta, và cũng không cướp được.

Arlequin - anh hề hoàn toàn bình thản, bởi chẳng có gì để mất.
Thánh Ferenc đã kết duyên cùng sự nghèo khổ. Sở hữu cá nhân là
sự điên rồ cao nhất thế gian tìm ra. Những anh hề Nhật Bản hoặc
Trung Quốc bẩn thỉu và rách rưới, như Diogenes và Touchstone.
Chưa bao giờ có một Arlequin - anh hề giàu có và quyền lực, và
cũng sẽ không bao giờ có, bởi kẻ giàu có và quyền lực luôn luôn
run rẩy.

Không có kẻ điên nào ngộ nghĩnh hơn một anh chàng run lẩy
bẩy bị lấy mất một miếng kim loại rút trong túi ra bèn gào lên ăn
vạ đòi gọi cảnh sát. Tất cả đều sống trong vòng sở hữu, không
phải trong vòng của con số không như con bài Tarot chỉ ra.

Ta chỉ là quyền lực khi ta chẳng là gì hết. Một cái gì đó nghịch
lí là sự sống. Tri thức của anh hề và sự nghèo khó của linh hồn là
thiên đường. Những kẻ ăn mày rách rưới bẩn thỉu, những anh hề
vô tư và vui vẻ, phi nhu cầu sở hữu.

Socrates - anh hề Arlequin dạo chơi trong thành Athen và nhìn
thấy rất nhiều vải vóc, đồ trang sức trong một tiệm bèn nói: Ở đây
có bao nhiêu thứ ta không cần.

Bi kịch của Job là không thể trở thành Arlequin - anh hề, khi
đánh mất tất cả và vừa huýt sáo vừa ra đi.
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Arlequin - anh hề không phải là thiên tài. Không phải bên
cạnh thiên tài của quyền lực, của tri thức và của nghệ thuật là
thiên tài của sự sống. Phần lớn bên cạnh các thiên tài của nghệ
thuật là thiên tài của sự tồn tại. Phần lớn anh hề không biết thiên
tài là cái gì, giống như Don Juan d'Austria, chỉ ngây người và
không hiểu tại sao lại hài hước với từ ngữ.

Hoặc nếu như anh hề hiểu được như Thánh Ferenc, chàng ta sẽ
ngồi xuống, mỉm cười và bắt đầu thiu thiu ngủ. Hoặc hai anh hề
giống nhau gặp nhau, sẽ chụm đầu lại và cùng phá ra cười ha ha
ha.

Thiên tài! Đúng như Vua! Hoặc Giáo chủ! Đấng anh minh
Thượng Đế! Con người nghe những từ này bắt đầu trở nên sợ sệt.

Thế thì tốt nhất hãy cứ sống rách rưới và đi ăn mày. Chừng
nào Thượng Đế vẫn còn ngự trị trên trời, chừng đó thế gian không
có gì đáng sợ xảy ra.
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TÁC PHẨM CUỘC ĐỜI
(Trích tác phẩm: Patmosz)

Con người cần tự bản thân mình tạo dựng tác phẩm, để có thể
sống trong vĩnh cửu. Nhưng tác phẩm cần là tác phẩm mở, để nếu
ai muốn bước vào, ta đều tiếp nhận.

Tác phẩm có thể là một ngôi nhà, có thể là một bức họa, có thể
là một đất nước. Akhilleus (vị thần Hi Lạp Asin) không làm thơ,
nhưng ai dám bảo chàng đã không tạo dựng tác phẩm cuộc đời?
Bằng hành động của mình, chàng đã cho ra đời một tác phẩm
cuộc đời anh hùng. Những vị thánh.

Cần phân biệt tác phẩm với sự trưng diễn. Tác phẩm làm ra từ
chất liệu cuộc sống con người, như thể một thứ duy nhất, quánh
đọng và mang hình hài cuối cùng của một cái gì sẽ mất đi; còn sự
trưng diễn, sự khoe khoang là một kì công có thể học và lặp lại.

Trong sự trưng diễn, khoe khoang vắng thiếu con người.

Truyền thống Ấn Độ gọi tác phẩm là nghiệp, là thứ tạo từ chất
liệu sẽ rữa nát, nhưng sẽ còn lại. Sự trưng diễn, khoe khoang
không phải là một tác phẩm lớn, chỉ là một hành động tức thời,
không thứ bậc và không tầm vóc.

Tác phẩm là một cái gì phải lớn hơn đời sống, và vì thế cần
hiến dâng đời sống cho tác phẩm. Hiến dâng không vì để tác
phẩm còn lại mà để tác phẩm tồn tại. Tồn tại trong vĩnh cửu.
Từng viên gạch của tác phẩm cuộc đời đều chối bỏ một cái gì đó từ
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đời sống. Vừa hưởng thụ đời sống vừa xây dựng tác phẩm cuộc
đời, điều ấy không có.

Tác phẩm cần nâng con người lên sự nhất quán độc lập với đời
sống, lên sự sống ở mức độ cao hơn, trong những tỉ lệ vượt xa
những tỉ lệ của cái tôi, và lặp lại bản thân nhiều hơn so với chính
bản thân nó.

Nghiệp là một hình thức cô đọng của toàn bộ tư tưởng, ngôn từ
và hành động của con người, trong một không gian rộng lớn hơn
đời sống, và không thể chạy trốn khỏi những hậu quả của nghiệp;
chỉ có một cách duy nhất có thể là sự triệt tiêu đối với nghiệp.
Nhưng sự triệt tiêu này của nghiệp (chính là tác phẩm cuộc đời)
cũng là tác phẩm.

Tác phẩm này ở Ấn Độ người ta gọi là nirva - niết bàn, ở xứ
Arập gọi là fana. Đây là tác phẩm, cuối cùng; dấu hiệu bên ngoài
của nó không nhận thấy, nhưng sự tồn tại còn lại của nó tuyệt đối.
Đời sống của con người lớn hơn bản thân nó, tính chất cô đọng của
nó chứa chất trong các lĩnh vực giống như đời sống, nhưng trong
các hình thức khác và tác động trở lại đời sống cùng các sức mạnh
và tạo ra hình thức đời sống từ hình ảnh của chính nó.

Chúng ta đều biết đời sống không có mục đích; nhưng đời sống
có ý nghĩa.

Con người tự đặt ra ý nghĩa trong bản thân họ để cho rằng
sống một đời sống như thế nào là xứng đáng. Nếu duy trì đời sống
thấp hơn một mức độ nhất định nào đấy, vô nghĩa; nếu vượt qua
những mức độ này, bản thân đời sống bắt đầu trở thành tác
phẩm.
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Cần xây dựng đời sống một cách có ý thức, nhất quán, không
phải từ đời sống sinh học, mà từ những điều như âm nhạc, thi ca
hoặc siêu hình học. Bởi vì tác phẩm cuộc đời có logic đặc thù, độc
lập với đời sống sinh học. Logic này không phải việc chia sẻ ngày
càng hăng hái những của cải tự nhiên của đời sống, mà phải là
kích thước của đời sống. Hai thứ này không thể tương thích với
nhau.

Kích thước coi hưởng thụ là sự phản bội đời sống, bởi đời sống
có giá trị cần trung thành với những gì cao hơn nó. Người ta có
quyền sống một đời sống tâm lí hoặc cộng đồng, nhưng mức độ
kích thước của nó sẽ coi điều này như một sự phản bội đối với tác
phẩm cuộc đời. Cho dù rất nhiều thứ chống lại, nhưng con người
vẫn bắt buộc phải coi tác phẩm cuộc đời là của mình.

Phiền hơn nữa, phải chăng sự tồn tại mà tác phẩm miêu tả, đó
là tôi, hay là hiện thực của tôi đi chăng nữa, nhưng vẫn là một
người nào đó cao xa hơn tôi.

Về đền thờ Parthenon, một khách du lịch cho rằng nó như một
hình ảnh gây sốc nhưng không phải là nghệ thuật, nhiều người
bảo nó không hề đẹp. Nhưng vị trí, chính xác là vị trí nơi người ta
xây đền Parthenon, nổi bật lên giữa khung cảnh xung quanh, và
vị trí nơi xây đền cao hơn hẳn bản thân cái đền. Trong sự tồn tại
của nó hình như cao hơn một mức.

Không rõ nguyên nhân của sự đánh giá này, và để chứng minh
còn ít khả năng hơn nữa. Nhưng về mặt kiến trúc là tuyệt hảo. Và
như vậy sự có mặt của cái đền thờ này ở đây, tựa hồ cao hơn như
nó có.



44

Việc xây dựng tác phẩm diễn ra chống lại con người; Một trạng
thái, khi một câu trả lời tìm thấy một kẻ ở một nơi bí ẩn nào đó
(kẻ là tôi nhưng không phải tôi) không trả lời cho điều tôi cần
phải nói, cần phải làm gì, mà chỉ là: tôi cần phải sống như thế
nào.

Một tác phẩm chân chính chỉ có sau cái chết (posthianus).
Chừng nào tác giả còn sống, chừng đó tác phẩm cũng vẫn đứng
trong ảo ảnh đời sống vây quanh người sống. Bởi vì chừng nào
một người còn sống, họ chỉ có đời sống, chỉ khi người đó mất đi, họ
mới có số phận. Lúc đó đề tài tác phẩm cuộc đời họ mới khép lại,
xong xuôi và là số phận.

Có những tác phẩm, trước cái chết năm phút vẫn mang một ý
nghĩa nào đấy; năm phút sau ý nghĩa này không còn tìm thấy ở
bất kì đâu. Có những tác phẩm, hàng trăm năm trời không ai biết
đến, bỗng một ngày như thể hôm nay vừa hoàn tất.

Không được phép nhìn thấy lợi thế mà con người đặt đời sống
của nó vào đó. Giữa các tác phẩm lớn không có sự khác biệt thời
gian. Mọi tác phẩm lớn đều cùng thời. Tất cả các tác phẩm lớn
đều ở thời hiện tại. Tất cả các tác phẩm lớn đều hiện đại.

Người Hi Lạp đặt tên cho việc chuẩn bị tác phẩm cuộc đời là
poiezis, đơn giản nghĩa là làm. Với người Heber cũng chỉ là
jezirah. Có thể bởi vì trong sự chuẩn bị này con người không phải
đối diện vái cái gì cả, khi làm tác phẩm cuộc đời chúng ta đối diện
với bản thân mình.

Tác phẩm không phải là một sự sáng tạo, mà là sự sáng tạo lại
bản thân chúng ta cao hơn bản thân chúng ta. Không phải làm
(poiezis) mà là metapoiezis (siêu sáng tạo).
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Có thể đối với ngươi Hi Lạp và Heber đời sống là như vậy, như
đang có, thế là đủ, để làm ra tác phẩm. Nhưng với chúng ta,
chúng ta cần nâng bản thân mình lên cao hơn. Uber - siêu nhân -
siêu việt, như Nietzsche nói.

Hiện thực của tác phẩm cuộc đời là sự siêu thực. Cái là đời
sống, tạm thời và phi dáng hình. Cần phải sống tận cùng số phận,
hoàn tất, khóa lại, cần phải cao hơn đời sống một bước, như đền
thờ Parthenon.

Bước nhảy từ đời sống vào tác phẩm cuộc đời:

Tác phẩm cuộc đời là sáng tạo một cách cao hơn (metapoiézis),
con người xây dựng bản thân nó cao hơn chính nó cho sự vô tận.
Từ tác phẩm cuộc đời này cần phân biệt thứ tác phẩm khuếch
trương so với đời sống, là sự đánh lừa cố tình, để con người cao
hơn như nó muốn. Đấy là sự trưng diễn. Cái gì tràn đầy những
sức mạnh quyền lực cao hơn cuộc sống, sẽ còn lại; Sự trưng diễn
sẽ tan ra cùng đời sống.

Sự trưng diễn, khoe khoang không xây dựng lên từ hiến dâng
vĩnh viễn, chính bởi vậy sự biến đổi trong quá trình luyện vàng
không là ý nghĩa cuối cùng của nó; sự trưng diễn, khoe khoang do
con người chỉ đạo, vì tác động của ý thích là chính. Đôi khi còn
không được như vậy. Con người trong tác phẩm - như một sự hóa
thân cuối cùng - lớn cùng tác phẩm; còn sự trưng diễn, khoe
khoang chỉ để giấu giếm chính bản thân kẻ đi trưng diễn.

Nói chung có thể phân biệt rõ ràng giữa tác phẩm và sự trưng
diễn, thậm chí trong một sáng tạo có thể biết tác phẩm dừng lại ở
đâu và sự trưng diễn, khoe khoang bắt đầu từ đâu.
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Sự trưng diễn, khoe khoang giới thiệu một biến hóa cực kỳ nào
đấy của con người; còn tác phẩm miêu tả cái bình thường. Dấu
hiệu của sự biến hóa là âm điệu lên gân, ngụy tạo. Kết quả của
tiểu xảo, của sự kì công, thuật gian dối là một sự đánh lừa trên
giấy, cái có tên là stilus (phong cách). Tác phẩm xác thực
(autentikus) không có phong cách.

Tác phẩm tuyệt đối là những cuốn sách thiêng (lời tuyên ngôn).

Chúng ta gọi các tác phẩm đã trần thế hóa là văn học.

Ngôn ngữ của những cuốn sách cổ là ngôn ngữ xác thực. Ngôn
ngữ của văn học là chủ nghĩa ngụy biện.

Giới hạn cuối cùng của ngụy biện là chủ nghĩa báo chí.

Ngôn ngữ xác thực vì sự thật, ngôn ngữ ngụy biện vì quyền lợi.
Linh hồn của chủ nghĩa báo chí là các vụ bê bối.

Trong thời cổ, con người không cần tìm kiếm tác phẩm từ bản
thân họ, mà họ nhận lấy như một nhiệm vụ. Đấy là thời kì, khi
các tác phẩm cộng đồng lớn (được gọi là) các nền văn hóa tạo ra
đời sống.

Nhiều nguồn cho thấy vào giữa thế kỉ thứ 2 trước Công
nguyên, sự tạo dựng tác phẩm cuộc đời bắt đầu biến thành nhiệm
vụ cá nhân. Nhưng trước hết điều này phụ thuộc vào biến cố tôn
giáo, khi con người không kiếm tìm cảm hứng một cách cộng đồng
nữa mà như một cá nhân.

Từ đó cho tới nay sự sáng tạo tác phẩm cuộc đời của cá nhân
phụ thuộc vào tư tưởng của sự bất tử cá nhân, và trở thành một
hành động cao cả. Sự thật là bên cạnh ý nghĩa của tác phẩm cuộc
đời cá nhân, tác phẩm của cộng đồng ngày một giảm. Những tác
phẩm cá nhân, như của nhà tiên tri, của thánh, vua, người anh
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hùng, nhà thơ và những người khác nữa, đều khoác một hình hài
cá nhân.

Những thí nghiệm cộng đồng hóa ngày càng trở nên tuyệt
vọng, và ngày nay ở bất kì lĩnh vực cộng đồng nào, trong dân
chúng, đẳng cấp, giai cấp, quốc gia, tôn giáo không thể hình dung
ra nổi một niềm cảm hứng. Có thể con người không còn khả năng
tan hòa thật sự vào bất kì một cộng đồng nào nữa.

Không bao giờ còn các nền văn hóa nữa, và việc xây dựng một
nền văn hóa mới là vô nghĩa. Không còn các tôn giáo, dân tộc, giai
cấp. Chỉ còn một tập thể người duy nhất, một nhân loại rải rác
trên trái đất, và trong tập thể người này niềm cảm hứng (tác
phẩm cuộc đời) mang tính cá nhân.

Tập thể ngày hôm nay chỉ dâng mời niềm cảm hứng thấp kém
trong giá tri cho con người, và chỉ những sinh linh đã xa rời bản
chất của con người chấp nhận, bắt buộc phải chấp nhận. Giờ đây,
trong giây phút này, cộng đồng là chướng ngại vật cho việc thực
hiện tác phẩm cuộc đời cá nhân.

Từ ngày xuất hiện Thiên Chúa giáo cho đến nay, cảm hứng
như thế nào được gọi là cao quý, tác phẩm như thế nào là dành
cho bản thân, trong vĩnh cửu cần chọn nơi nào ẩn náu, đều do tự
bản thân con người quyết định.

Một ví dụ về con người xác thực của thế kỉ 20 không là một kẻ
đứng đầu nhà nước, một vị tướng, hay một tỉ phú, một nhà bác
học hay họa sĩ mà dà một nhân vật như Albert Schweitzer ((1875-
1965) bác sĩ, linh mục người Đức, đoạt giải Nobel 1952). Khi thế
gian đầy rẫy những kẻ trưng diễn khoe khoang, những người như
Albert Schweitzer chỉ có một.
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Một nhiều hơn một vạn, Heracleitos từng nói. Tác phẩm cuộc
đời là bản chất của con người.

Albert Schweitzer đã định nghĩa tác phẩm cuộc đời bằng ngôn
ngữ của Kinh Thánh, bởi như thế tất cả mọi người lập tức hiểu
ngay, ông nói: Thiên Chúa không dạy dỗ về tha thứ tội lỗi hay sự
phục sinh, mà dạy rằng con người phải chung tay xây dựng đất
nước của Thượng Đế.

Đây là tác phẩm cuộc đời, từng con người phải tự tạo dựng và
đối với toàn thể nhân loại chúng ta bắt buộc phải thực hiện, bởi vì
nếu không, chúng ta sẽ bị hủy diệt.

Đất nước của Thượng Đế là bầu khí quyển chung của nhân
loại, và là tất cả các tác phẩm cuộc đời cá nhân của con người, là ý
nghĩa của thời kỳ lịch sử, một thời kỳ thực chất thay thế vào chỗ
của các nền văn hóa đã giải thể, là chất làm tan hòa những dân
tộc, những giai cấp, những tôn giáo đã bị tách rời nhau và đặc biệt
là những cá thể tách biệt nhau trong sự đồng nhất vũ trụ, là sự
thực hiện hình hài sự sống sau cùng cao hơn cả sự tồn tại của thời
kì hoàng kim ban đầu.

Sự việc vô cùng giản dị: trong khi các dân tộc trên trái đất bị
tàn sát, Schweitzer trong rừng cố cứu chữa các con bệnh, trong
khi trên trái đất sự đê tiện thô bỉ nhất ngày càng tiếp diễn vì
quyền lực và của cải, thì Schweitzer làm việc để có tiền mua thuốc
cho các con bệnh. Không thể có sự thật nào giản dị hơn. Cả đến
tính chất thiên tài cũng không cần nốt, để có thể trở thành một
con người bình thường giản dị như vậy.

Nền tảng của những cuốn sách thiêng là trật tự. Trật tự chỉ có
một, preegzisztens, có nghĩa là đã từng có trước kia và đang có,
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như thế gian này. Trật tự là thứ tự nó điều chỉnh bản thân từ nó,
là thứ liên tục sắp xếp và giữ cho có trật tự.

Đấy là trật tự siêu hình (Ấn Độ, Trung Quốc), đấy là trật tự
khách quan vũ trụ (Orpheus), đấy là trật tự tôn giáo và đạo đức
(Iran, Judea), là trật tự của đời sống người ngày nay, trong vĩnh
cửu (Thánh Kinh).

Nếu ý thức về trật tự bị đánh mất, xuất hiện hệ thống. Hệ
thống là thứ muốn trở thành trật tự, nhưng không được, nó luôn
luôn đánh mất một cái gì đó ở một nơi nào đó, và chính từ điều
này nó thất bại.

Người định nghĩa tư tưởng này là Rudolf Kassner.

Ngôn ngữ của trật tự có thể nhận ra: không chứng minh
(không ngụy biện), mà tuyên bố (lời tuyên ngôn). Nhưng trong
thời kì lịch sử, các nhà nước, các xã hội, các tôn giáo, các thế giới
quan và các nền triết học không được tạo dựng bởi trật tự mà bởi
hệ thống.

Ở châu Âu - trừ một vài nhà tư tưởng ngoại lệ - người ta chỉ
xây dựng các hệ thống. Các hệ thống của những tư tưởng tùy ý
được xây dựng bằng các dẫn chứng vô tận (ngụy biện, biện chứng)
những điều ít nhất tại một vài nơi đã chứng minh sự phi lí của nó
và đã sụp đổ. Cho đến tận hôm nay chúng ta vẫn đang sống trong
những mảng đổ nát của toàn bộ các hệ thống.

Nếu một tư tưởng cần đến sự chứng minh, đấy là một tư tưởng
kém cỏi, Vauvenargues (nhà văn Pháp Luc de Clapiers
Vauvenargues, (1715-1747)) đã nói.

Các nhà đạo đức không cần những thủ tục phiền toái để phát
biểu họ muốn gì. Bởi nếu như vậy từ các tác phẩm trào lộng
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(epigramma) của Chamfort có thể xây dựng nên một hệ thống lớn
như của Kant (Nicolas Chamfort (1741-1794) nhà văn trào lộng
Pháp nổi tiếng.).

Các nhà đạo đức muốn một thứ ngôn ngữ xác thực. Những nhà
tiên tri đạo đức tầm cỡ thế giới (Montaigne, Sebastian Frank,
Erasmus, Pascal, Kierkegaard, Lichtenberg, Nietzsche) đòi hỏi cái
đang có. Không cần đến hệ thống. Chỉ một câu là đủ.

Sự sống trong hình hài đang có của nó, như chúng ta đang
sống, rách rưới, đầy thiếu hụt, đầy những hố sâu, lỗ thủng, là
những mảnh vỡ và sự xuống dốc, và các loại chủ nghĩa đối kháng
đang bóp chết lẫn nhau.

Việc tránh xa các mâu thuẫn để xây dựng một thế giới bằng
phẳng và dễ chịu, trong đó quá nửa là sai, vô nghĩa. Cái xác thực,
đúng với châu Âu không phải những gì hệ thống của Aquinoi
Tamás, Descartes, Kant, Hegel nêu lên, mà của nhà đạo đức.

Hệ thống, trong mọi trường hợp là hình ảnh của bộ máy quyền
lực. Chúng ta đều biết bộ máy quyền lực lúc nào cũng chiếm đoạt,
ăn cướp sự sống. Hệ thống đứng ngáng con đường thực hiện trật
tự.

Hệ thống là hiện tượng trừu tượng một lần, còn trật tự là biểu
hiện của cái vô tận. Hệ thống là một cục vón, còn trật tự đơn
thuần là một ý nghĩa. Trong trật tự có tất cả, trong hệ thống luôn
luôn bỏ sót một cái gì đó.

Mọi hệ thống đều cố gắng mẫu mực, bởi vậy cố gắng tỏ ra
nghiêm chỉnh. Bởi vậy nực cười. Trật tự trong mỗi phút đều khác,
nhưng vẫn là như vậy. Trật tự luôn luôn mở, hệ thống luôn luôn
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khóa và khả năng thuận lợi nhất mà nó mời chào là sự ẩn nấp,
giấu giếm.

Trong hệ thống con người chứng minh một cách khổ sở những
điều phần lớn không làm được. Chứng minh là chiến thuật bảo vệ
của con người ẩn nấp trong hệ thống.

Hình tượng của tư duy trật tự là trào lộng, luôn mở và không
chứng minh. Đạo đức kinh, Luận Ngữ, Heracleitos, Ve dan ta,
Sankja, các nhà thông thái Hi Lạp, Talmud, các nhà đạo đức học,
ai viết nhiều hơn lượng chứa nổi trong một danh thiếp, kẻ đó
không nói đúng sự thật.

Trật tự thiêng là cái thường nhật êm đềm.

Trong hệ thống, mức độ của các sự vật là con người (sự ngụy
biện). Bởi vậy cần đến sự chứng minh. Biện chứng ngụy biện là sự
can thiệp thô bạo vào trật tự tuyệt đối của sự sống; trào lộng là
một quá trình cấp cao của tư tưởng. Kẻ nào nằm trong ý thức của
trật tự, kẻ đó không cần đến hệ thống (Đạo Lão). Hệ thống là hình
thức tuyệt vọng của sự vô chính phủ, và giữa mọi thứ, tuyệt vọng
nhất là trạng thái ảo tưởng.

Trào lộng hiện đại là một kẻ đầu cơ không bị phạt (Paul Valéry
(1871-1945) nhà thơ Pháp), là sự săn lùng khả năng vô trách
nhiệm. Văn học muốn tự bảo vệ nó khỏi những lời tràng giang đại
hải vô nghĩa, nên đã tạo dựng những li kì độc đáo ngôn từ.

Hệ thống tuyệt đối (théorie pure) không nói lên điều gì, chỉ
chứng minh. Đây là nền tảng bộ máy của một quá trình chỉ tự
chứng minh cho bản thân. Đây là sự quan liêu, là kĩ thuật, khoa
học, là quyền lực nhà nước, tổ chức công nghiệp, tự động hóa, máy
móc hóa, các lí thuyết bấm nút. Là hệ thống tàn phá sự sống.
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Nền tảng của hệ thống là lí thuyết, lí thuyết là nguyên tắc
cứng nhắc, nguyên tắc dẫn đến sự khủng bố. Đây là một kiến trúc
trừu tượng. Một tư duy mù lòa. Một triết học nhà tù: cái gì là quy
tắc hợp lí trong nhà tù đây, ý thức hệ nào làm cho đời sống trong
nhà tù dễ chịu hơn đây.

Còn sự khác biệt? Nước Nga: hãy trở thành chỉ là một nhà tù
chung. Nước Mĩ: mỗi người hãy là một nhà tù riêng.

Con người có nghĩa vụ đối với tác phẩm. Trong ý thức về tác
phẩm không ai có thể nói đến những quan điểm thực hành, như
sinh kế và hiệu quả chẳng hạn. Cần giữ một sự nhất quán mà
không ai có thể nói đấy là của họ, nhưng cũng không ai phủ nhận
được.

Nếu con người sống trong trật tự hiện thực cao hơn của tác
phẩm, nó sẽ có nhận thức về sự hiện hữu của một quyền lực lớn
hơn nhiều so với những sức mạnh bên trong bản chất sinh học của
nó, và sẽ là một sự điên rồ thuần túy nếu nó đồng hóa nó với sức
mạnh ấy.

Sự khác biệt là nếu tôi hiến dâng cuộc đời tôi cho tác phẩm, tôi
chỉ đau khổ, nhưng nếu tôi từ chối tác phẩm, tôi đã bôi bẩn nó.

Ghi chép thêm trong phần Tác phẩm cuộc đời
Sự hoạt động mê muội và vô phương cứu chữa của châu Âu là

một cản trở trước kia (nay vẫn còn) để hiểu những từ ngữ cơ bản
của các cuốn sách phương Đông cổ thiêng liêng. Những từ ngữ cơ
bản này - chưa nói đến những điều khác - trước hết là sự diễn tả
trạng thái cao nhất con người có thể đạt tới.
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Những từ ngữ cơ bản này trong tiếng Sánkhja là purusa-
prakriti, trong Kinh Vedanta là atman và niết bàn, trong yoga là
nivritti, trong Kinh Phật là sunjata (Bồ đề tâm tuyệt đối), trong
Đạo Lão là vô vi.

Không có khả năng để hiểu bởi vì ở châu Âu ngay từ đầu người
ta đã phân tích những từ ngữ này trong mối quan hệ hành động
và không hành động, và dịch ra như thế. Người ta cho rằng cái gì
không hoạt động, cái đó tất yếu phải là phi hành động, nghĩa là
phải là sự thụ động.

Một phương pháp phân tích như vậy sai lầm cơ bản. Sai lầm
trong thời cổ, trong suốt thời trung cổ (huyền học - mistika), trong
thời đại mới (chủ nghĩa kvietizmus). Một trong những nỗ lực tinh
thần cơ bản của châu Âu đã bị thất bại vì những sai lầm này, đấy
là phong trào soledad. Những người theo phong trào này đơn giản
không biết họ muốn gì, nhất là người lãnh đạo phong trào Molinos
(Miguel de Molinos (1628-1697) linh mục Tây Ban Nha).

Những từ ngữ cơ bản của các cuốn sách thiêng có thể hiểu được
nếu ta tiếp cận không từ sự hoạt động mà từ tư tưởng của tác
phẩm cuộc đời.

Từ vô vi dịch sát nghĩa không phải là sự thụ động không làm gì
cả, mà là trạng thái tĩnh lặng khi xây dựng tác phẩm cuộc đời.

Trong yoga từ nivritti không có nghĩa là sự thụ động của ý thức
mà là sự xoa dịu trạng thái bồn chồn bất ổn mà con người cần tự
gây dựng cho mình khi làm tác phẩm cuộc đời.

Từ niết bàn không phải là một sự trống rỗng, không sự sống,
không là cái gì cả, mà chính là trạng thái trong suốt tinh khôi sau
cùng, khi hoàn thành tác phẩm cuộc đời.
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Bởi vì sự phá hủy của tác phẩm cuộc đời chính là sự còn lại
tuyệt đối của bản chất. Tác phẩm cuộc đời luôn luôn là khách thể,
và nếu là khách thể, nó ở trong thế gian, nó sẽ mất, thay đổi, là ảo
ảnh; còn nếu nó không trở thành đối tượng, bản chất nó còn lại
trong tồn tại tuyệt đối.

Những từ ngữ cơ bản của các cuốn sách thiêng chỉ đường cho
việc xây dựng tác phẩm cuộc đời, hay nói cách khác nó chỉ ra sự
giải phóng khỏi những gánh nặng của những hành động tốt-xấu
tích lũy trong quá trình hoạt động.

Có một từ tiếng Phấp rất may mắn và chính xác diễn tả sự
triệt tiêu với nghiệp: Désoeuvrement; sự giải thể tác phẩm cuộc
đời, hay một cái gì đó tương tự.

Trong mọi trường hợp, trong sự sáng tạo ra tác phẩm cuộc đời
chứa đựng sự vô tình, không bận tâm, là thứ không phải sự hoạt
động, cũng không phải phi hành động, như Kinh Ấn Độ
Bhagavadgíta đã dạy: không prakrit cũng chẳng phải nivritti.

Và nếu không phải là cái này cũng chẳng phải là cái kia, thì
chắc chắn là sự tiêu diệt những mầm nghiệp quả, và là một hoạt
động, thay vào việc xây đắp, tháo gỡ, nghĩa là thay vào việc tạo ra
những khả năng dành cho số phận người mới bằng hành động, lời
nói, tư tưởng, lại diệt trừ, soi sáng và "tính sổ" với những liên hệ,
những lớp số phận mới tích lũy ngày một nhiều hơn trong con
người.

Việc tích nghiệp người Trung Quốc gọi là teh, người Ấn Độ gọi
là sakti, tiếng Sánkhja gọi là prakriti, là sự hoạt động, là thân
sinh, là nguyên tử âm, là thứ tạo nên đời sống; bởi vì sự tương
đồng (analog) của sáng tạo tác phẩm cuộc đời là sự sinh nở.
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Khi nói đến sự tháo bỏ tác phẩm cuộc đời, các cuốn sách thiêng
tuyên bố: là sự tính sổ với tác phẩm của người đàn bà (sakti,
prakriti, teh). Bên cạnh đó cần làm tắt đi những đợt sóng ý thức
và sự bất an của ý thức. Đấy là mục đích duy nhất của Kinh Joga
Patandzsali: csitta vritti nirodah. Đấy là nỗ lực của đạo Phật, là
tâm Bồ đề tuyệt đối (sunjata), là mahasunjata, là sự trống rỗng
tuyệt đối.

Không dựng thêm nghiệp, không gỡ nghiệp. Là sự tháo bỏ tất
cả. Ở châu Âu người ta nói đấy là sự thanh toán lịch sử, bước ra
khỏi lịch sử. Nhưng nếu cần phải hành động, hãy làm thiếu vắng
cái tôi. Nếu cần phải nói, lời nói hãy là vô ngôn. Nếu suy nghĩ,
hãy phi tư tưởng.

Hãy thả lỏng, để các sức mạnh thông qua ta tòa khắp thế gian,
nhưng bản thân ta không tham dự cũng như không thụ động
trong quá trình ấy. Bởi vậy lời dạy của Đức Phật là lời dạy hoàn
hảo nhất khi Ngài trao cho một kẻ tu hành một cành hoa và
không nói một lời.

Sự gỡ bỏ tác phẩm cuộc đời là sự gỡ bỏ kết quả của một hoạt
động khi trong con người những khả năng số phận mới hơn tăng
lên, những khuynh hướng mới hơn, những dục vọng không được
thỏa mãn xuất hiện, những mong ước, mục đích, sự thèm muốn,
những vấn đề chưa giải quyết, sự dính mắc, lòng hận thù, sự ghen
tị, sự ghen tuông, sự háo danh. Tất cả những điều này là kết quả
của nỗi khát sống muốn kéo dài đời sống đến vô tận.

Nói đúng hơn là khi con người đồng nhất mình với cái tôi cá
nhân, kẻ mang những dục vọng; những đòi hỏi, bản năng không
được thỏa mãn. Trong trạng thái mà truyền thống Ấn Độ và
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Trung Quốc gọi là vô vi và niết bàn, sự đồng nhất của con người
với cái tôi cá nhân bị xóa bỏ.

Kẻ hành động, không phải là nó, mà là một thế lực thông qua
nó, ở bên trong nó. Bản thân nó trống rỗng. Bởi vậy Gúenon đã
nói, trạng thái giải phóng không phải trạng thái đứng trên con
người mà là một sự kiện xảy ra ngoài không-thời gian và lớn hơn
con người, là sự kiện mà các nguyên tử hoạt động của nó không
phải là cái tôi cá nhân của con người, nghĩa là không xảy ra trong
sự đồng hóa với cái tôi.

Điều này vượt qua cái tôi cá nhân hóa, và đặc thù vì không chỉ
vượt qua mà còn phá vỡ cả cái tôi cá nhân hóa. Chỉ còn lại: sự
trống rỗng, niết bàn, tâm Bồ đề tuyệt đối, còn lại mahasunjata.
Và bởi vì mối quan hệ giữa hoạt động và bản chất con người bị
phá vỡ, kết quả và dấu ấn của hoạt động không tích lũy trong bản
chất con người nữa, không tập hợp trong bản chất con người nữa,
và trong con người không tạo dựng một số phận mới, nghĩa là
không trở thành tác phẩm cuộc đời.

Tác phẩm cuộc đời sẽ là: sự trống rỗng. Phi- tác phẩm. Cái duy
nhất chắc chắn và bền vững, và tuyệt đối, và vĩnh cửu, và sau
cùng. Con người vứt bỏ tất cả mọi sự đồng nhất, chỉ giữ lại duy
nhất có một thứ, sự đồng nhất với trống rỗng.

Sự đồng nhất duy nhất, mà bên cạnh nó mọi sự đồng nhất với
các hành động khác, các tư tưởng khác, với ngôn từ hoặc tác phẩm
khác đều sai lầm, giả dối, đây là sự đồng nhất một cách hiện thực,
đúng đắn, và chân thực. Đây là điều Gúenon nói với bản sắc tối
cao (identité supreme): sự tồn tại này là sự đồng nhất ở cấp độ
trên cùng.
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Tác phẩm cuộc đời hoàn hảo là phi-tác phẩm. Không thể phóng
rọi ra ngoài, mà chỉ là kết quả đã hiện thực hóa trong bản chất
con người. Từ phi-tác phẩm này số phận không dệt tiếp tục. Hành
động thực hiện tác phẩm này không phải sự tạo dựng mà là một
quá trình cho đi và phá vỡ, đến chừng không còn gì hết, lúc đó là
sự cho đi của hư vô, sự từ bỏ của từ bỏ.
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CUỐN SÁCH CỦA NHÀ VUA CÔ ĐƠN
(Trích tác phẩm: Sách - Đảo nguyệt quế)

Nhà vua cô đơn đi ra biển, ngồi lên một phiến đá trắng và nói
như sau:

- Hỡi đại dương mênh mông! Ta còn lại một mình, ta, kẻ lúc
nào cũng truyền lệnh, giờ đây không biết ban phát cho ai những
điều muốn nói. Như vậy tốt hơn chăng? Giá đã từng là nhà thông
thái, ta đã đến với ngươi ngay lập tức. Bởi ngươi vẫn còn hiểu sự
sâu thẳm là gì, ngươi vẫn còn biết cười.

Ta những muốn lập vương quốc thần thánh, nhưng chẳng ai
thèm nghe. Kẻ thì thán phục, kẻ khác sợ hãi, có kẻ còn tức giận;
sự ghen tị, thái độ vô thần và phường trộm cắp không thiếu.
Nhưng không ai làm theo những điều ta tuyên bố, tai không
nghe, não không động, chẳng hề có trái tim.

Ta câm lặng. Và tự hỏi: có cần thiết lên tiếng hay không?

Như thể chỉ đợi có thế, một cái bóng lướt tới, và để đánh lừa ta,
hắn làm ra vẻ một kẻ lạ mặt.

- Sự trang trọng vua chúa của ngài, rất tuyệt, nhưng chỉ là
thần thoại mà thôi

Ta cũng làm ra vẻ không nhận ra hắn, ta bảo:

- Cái gì? Thần thoại, chỉ là thần thoại? Thế chẳng lẽ con người
không hay biết: thần thoại chính là đời tư của thế gian?

Nghe câu nói mầu nhiệm, cái bóng biến mất, để lộ trần trụi
một cái Tôi đứng đó sừng sững. Ta vớ cây gậy và xua đuổi nó đi.
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Nhưng uế khí của nó phảng phất đọng lại khiến ta phải xua đuổi
uế khí ngay lập tức sau đó.

Các vị thần linh di chuyển, rời khỏi thế gian. Nhưng trước khi
đi, họ tụ tập lại và hỏi nhau:

- Lí ra cũng phải có ai ở lại cho phù hơp chứ?

Nếu không vì gì khác, ít nhất có thể nhận ra thần thánh từ sự
say mê cao thượng. Bởi vì trở thành thần thánh là gì nếu không
phải trở thành chính sức mạnh để chỉ có thể say mê và cao thượng
mà thôi?

Các vị thần ngồi rất lâu trên đỉnh núi, trong những khu vườn
trong suốt, dưới gốc những cây ôliu, hoặc cạnh những hồ nước mát
rượi, để từ biệt trái đất xinh đẹp này ra đi. Sau cùng họ quyết
định, không một vị thần nào ở lại thế gian, mà họ sẽ tạo ra một
sinh linh mới.

Các vị thần gọi những thế lực lớn của các quốc gia lại và hỏi:

- Các ngươi ước ao một Thượng Đế như thế nào?

Các thế lực lớn này hấp háy, rồi nháy mắt và trả lời:

- Xin hãy quý phái!

Nhưng nghĩa của câu trả lời không nằm trong ngôn từ mà
trong cái nháy mắt, bởi vì các vị thần dễ dàng nhận ra các thế lực
lớn này đã quen nói dối nói trá đến mức không biết nói thật nữa.

- Thôi được! - họ bảo - sẽ có một Thượng Đế biết hấp háy mắt
như các ngươi ước.

Sau đó các vị thần gọi đám trọc phú giàu có lại và hỏi:

- Các ngươi ước một Thượng Đế như thế nào?
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Đám trọc phú tái nhợt, bởi chúng tưởng điều này ám chỉ đến sự
khủng hoảng tài sản, chúng bèn thưa:

- Xin hãy từ bi!

Ý nghĩa của câu trả lời này một lần nữa không nằm trong ngôn
từ mà trong sự tái nhợt. Các vị thần nhìn thấy đám trọc phú sợ
đến nỗi quên cả nói dối.

- Thôi được rồi! - họ bảo - sẽ có một Thượng Đế xám xịt như sự
tái nhợt của các ngươi.

Sau đó các vị thần gọi các nhà bác học đến và hỏi:

- Các ngươi ước một Thượng Đế như thế nào?

Các nhà bác học đồng thanh hỏi:

- Thượng Đế? Ai vậy? Chúng tôi chưa gặp ông ta bao giờ.

Các vị thần lập tức hiểu ngay điều này và họ bảo:

- Thôi được rồi! Sẽ có một Thượng Đế lưỡng lự và chảy nhão ra
như bộ não của các ngươi.

Sau cùng các vị thần triệu tập đám vô sản nghèo khó lại và hỏi:

- Các ngươi ước một Thượng Đế như thế nào?

Đám nghèo khổ này oai oái van xin, thống thiết gào lên:

- Lại thêm một Thượng Đế mới nữa? Chưa đủ Thượng Đế hay
sao? Chúng tôi muốn sống không có ai cai trị trên đầu chúng tôi
nữa.

- Thôi được! Sẽ như ước nguyện của các ngươi - các vị thần bảo
- Thượng Đế mới sẽ giống hệt các ngươi, sẽ không biết cách cai trị
là gì.

Thế là các vị thần tập hợp sự dối trá, sự xám xịt, sự lưỡng lự,
và sự nghèo khổ lại biến thành một sinh linh mới.
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Đấy là một quái vật bẩn thỉu có tên: PHO TƯỢNG SỔ MŨI;
trong thời gian tiếp theo của đời sống nó cần phải biết hấp háy
mắt, cần tái nhợt, nhớp nhúa thây chảy và rách rưới.

Nhưng con người trên thế gian tưởng đây là một sự biến đổi
hoành tráng, họ bèn quỳ rạp xuống trước mặt Quái vật Bẩn thỉu
và vái lấy vái để.

Thế là theo quy luật của vĩnh cửu, con người bắt đầu so sánh
họ với thần tượng. Ngày nọ qua ngày kia, con người ngày càng
chảy nhớt, lười biếng bẩn thỉu và khốn khổ. Nhưng không ai, kể
cả Thượng Đế, cũng không thể bước ra khỏi bản thân.

Vậy là khi quái vật được tôn thờ thành thần tượng, điều đó chỉ
có nghĩa rằng nó càng bẩn thỉu và càng đáng ghê tởm hơn.

Khắp trái đất lan tỏa sự thờ phụng một Quái vật gớm ghiếc,
đấy là sự kính trọng những kẻ xám xịt, thô bỉ, lười chảy nước, chỉ
biết hấp háy mắt và bám chặt lấy người khác.

Nhà thờ được xây cất, trẻ con được dạy dỗ trở thành bản sao
của quái vật, linh hồn quái vật được đưa vào công việc quản lí nhà
nước, vào sáng tạo văn hóa nghệ thuật, vào môn đạo đức học và
vào công cuộc xây dựng các phong tục tập quán.

Các vị thần nhìn xuống thế gian, mỉm cười ngọt ngào vì nhìn
thấy tất cả...

Một vài vị thần hỏi nhau:

- Bao giờ con quái vật này sẽ làm một cuộc tổng vệ sinh đây?
Khi nào nó sẽ hốt hết lũ sâu bọ sinh sôi lúc nhúc này đây?

Nhưng một số vị thần khác lại bảo;



62

- Ôi dào! Cứ để chúng vui vẻ! Ít nhất để chúng một lần được
biết trở thành Thượng Đế là cái gì!

Khi ta đã hiểu ra bí mật tôn giáo mới của con người, ta không
nói nữa.

Lúc đó lại có một cái bóng đến gần, và để đánh lừa ta, hắn làm
ra vẻ một kẻ lạ mặt, hắn bảo:

- Nếu nhà vua không muốn lên tiếng, ít nhất ngài hãy viết ra
một cuốn "Sách-Có", biết đâu có lợi cho con người khi các vị thần
quay trở lại trái đất.

Bởi vì đối tượng và tư tưởng vẫn có thể trống rỗng, khi nảy sinh
từ một số phận trống rỗng. Vô ích có số phận khi số phận là:
không. Ai có khả năng viết cuốn sách này hơn nhà vua? Khi số
phận của ngài nằm đúng vào vị trí của nó. Không trống rỗng,
không tì vết và không đeo mặt nạ. Và vì thế cuốn sách không chỉ
có đối tượng, còn có cả số phận của nó.

Và không chỉ đối tượng, mà cả cái TÔI của nó nữa, cả hai thứ
đều có. Đối tượng và cái TÔI chỉ gặp nhau trong trường hợp của
ngài, cùng trưởng thành và trong một khoảnh khắc đặc biệt, cái
này tìm thấy cái kia. Không ai có thể biết đấy là cái nào.

Đủ lắm rồi với cái Không. Một kẻ nào đó ghen tị và bắt đầu
đóng vai cao thượng. Đặc biệt: đã ai nghe thấy bao giờ chưa một
kẻ cao thượng bắt đầu tự đóng vai ghen tị? Tại sao lại không? Bởi
sự cao thượng là Có, nên chính vì thế là đủ, là bão hòa. Còn sự
ghen tị là Không, là cái ít ỏi và trống rỗng.

Đủ lắm rồi với cái Không. Đủ lắm rồi với một lũ hùng biện -
một đội quân toàn một lũ khoác lác, một lũ cao thượng tập hợp từ
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một bầy đàn ghen tị, một lũ thông thái nảy sinh từ những đứa
ngu đần, một lũ anh hùng gom góp lại từ những kẻ hèn nhát.

Đủ lắm rồi những giọt nước mắt-có, nảy sinh từ các số phận-
không.

Một tư tưởng tốt trước khi hấp thụ, hãy gõ cho nó kêu lên.
Không chỉ để biết: có ai trong đó không, mà còn để biết đấy là ai,
tại sao lại ở trong đó? Biết đâu một tư tưởng lớn nhất lại rỗng
tuếch? Và biết đâu kẻ có trong đó chỉ là một loài sâu bọ? Và biết
đâu, hắn nằm trong đó như ghen tị trong cao thượng, ngu đần
trong thông thái và kẻ hèn nhát trong người anh hùng?

Nếu cái CÓ nảy sinh từ cái KHÔNG, chẳng bao giờ thuyết
phục nổi ai.

Chỉ cái CÓ chiến thắng, nơi xuất hiện một ai đấy, một ai có,
thậm chí một ai đấy đúng là có, và một ai có đấy đúng là đang
nằm trong cái CÓ.

Nào bây giờ ngài hãy nói đi, ai phù hợp với việc viết một cuốn
Sách-CÓ bằng ngài, kẻ vừa là có, vừa đúng là đang nằm trong cái
có.

Nghe đến đây ta không chịu đựng tiếp nữa mà quát lên:

- Ai gửi mi tới đây, đồ sâu bọ bẩn thỉu kia? Có phải mi đến
thẳng từ các tín đồ PHO TƯỢNG SỔ MŨI. Mi muốn: có? Mi
tưởng là: có? Mi tưởng có là tất cả với ta? Sự lười chảy, sự nhếch
nhác, sự nham nhở? Mi tưởng có đối với ta là cái chứng sổ mũi?

Sau lời mầu nhiệm này, cái bóng biến mất, để lộ một cái TÔI
trần trụi đứng đó. Ta vớ lấy gậy đuổi nó di. Nhưng uế khí của nó
vẫn còn phảng phất đọng lại khiến ta phải thông gió ngay lập tức
sau đó.
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Sau khi tống cổ con rắn độc đi rồi, ta vẫn còn trầm ngâm hồi
lâu vì sự mất dạy của nó. Phải chăng trong ngôn từ của các thần
linh cái KHÔNG hoàn toàn vắng bóng?

Bởi vì, nếu cái KHÔNG không tồn tại, không gì có thể tách các
đối tượng ra được. Và nếu tất cả là CÓ, Thượng Đế cũng có thể là
PHO TƯỢNG SỔ MŨI kia.

Ta không chỉ yêu thế gian này bằng toàn những cái CÓ của ta,
mà còn yêu thế gian này hơn bằng những cái KHÔNG của ta nữa.

Các vị thần linh đã ra đi và bỏ lại trái đất này. Họ ngày nay là:
Không. Chất thánh thần của ta rơi rụng, trong tính chất thánh
thần đó mình ta đơn độc, cùng lúc ta là tất cả: kẻ cai trị, thần
dân, linh mục, nhà quý tộc, kẻ thị dân, người nông dân. Chất
thánh thần của ta cũng là: KHÔNG.

Nhưng cái KHÔNG này lại chính là cái CÓ, như PHO TƯỢNG
SỔ MŨI là: KHÔNG.

Ai có thể nói cái gì là CÓ và cái gì là KHÔNG?

Phải chăng: chính bản thân sự vật và mọi sinh linh không
phán xét cái gì là CÓ và KHÔNG? Và nếu tiêu chuẩn bị đánh
mất, đây không phải là đặc quyền của các thần linh hay sao?

Và sau họ: KHÔNG là của đại dương? Và sau đại dương:
KHÔNG là của ta?
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GHI CHÉP BUỔI SÁNG
(Trích tác phẩm: Sách - Đảo nguyệt quế)

(Khi con người ngồi trên đập chắn nước, thả đôi chân đung
đưa, và ngắm cá biển)

Những điều sau đây phân biệt trật tự sống của người phương
Bắc và người phương Nam: ở phương Bắc kẻ buông bỏ ham muốn,
sẽ đánh mất mình. Còn ở phương Nam kẻ đánh mất mình, là kẻ
khư khư nắm giữ ham muốn.

Sự khác biệt này là bản chất.

Ở phương Bắc, con người giữ chặt lấy sự ham muốn, bởi vậy
trung tâm của mọi sự vật là: cái TÔI.

Ở phương Nam cần phải từ bỏ mọi ham muốn, bởi vậy trọng
tâm của sự vật là: Thượng Đế.

Người nào muốn đi về phương Nam, hãy nghĩ cho kĩ, cần từ bỏ
sự hoạt động, và thả lỏng mình.

Đối với dân chính gốc phương Bắc điều này thật khó. Khó vì cái
mạnh nhất trong con người họ lại cần phải buông xả. Nhiều người
không chịu được. Họ phát ốm vì sự thay đổi trạng thái. Căn bệnh
này có tên: Sự buồn chán.

Con người tinh thần đặc biệt nhạy cảm với sự hóa thân.

Chính vì vậy, khi bạn đến phương Nam, hãy đào một cái hố bên
cạnh những tảng đá, và đặt cái TÔI vào đấy.

Nếu sợ người ta đánh cắp, hãy cắm một danh thiếp bên cạnh,
hoặc gói nó vào giấy, đánh dấu bằng chữ cái đầu tiên, rồi lấy đá đè
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lên.

Khi quay trở về, bạn lại lấy ra và đặt nó vào vị trí của nó. Sau
khi thực hiện nghi lễ, bạn sẽ thấy, thiếu cái TÔI vẫn hoàn toàn có
thể sống được.

Kinh nghiệm đầu tiên con người thu được là TÔI biến mất.

Có bầu trời màu xanh biếc, nắng chan hòa, ấm áp, gió thổi hiu
hiu, có nước vị mặn, có tàu thủy, với tiếng động rầm rì.

Và đơn giản có nhiều thứ này, vì có sự hiện diện của Thượng
Đế. Không có việc gì cho con người hết. Điều quan trọng nhất là có
con người, và Thượng Đế làm thay họ. Con người không làm gì
hết.

Và vì con người không làm gì hết, nên nó không mệt. Và bởi
thế, ở phương Nam con người ngủ mới ngon giấc làm sao.

Một kinh nghiệm khác: hãy thử bắt đầu một cách không vội vã.
Chẳng có gì đáng vội vã. Càng chậm và càng ít.

Người phương Nam sống như thể lúc nào cũng đang nghỉ phép.
Người ta nhận ra cái TÔI luôn thúc giục, không tồn tại. Họ yên
lòng, và từ phút ấy trở đi, họ nhàn rỗi.

Kinh nghiệm thứ ba quan trọng nhất. Không cần phải suy
nghĩ. Nếu mọi giá vẫn cần, có thể. Nhưng không bắt buộc và hoàn
toàn thừa thãi. Tôi suy tư nên tôi tồn tại? Điều này người phương
Bắc nghĩ ra.

Nói chung không phải như vậy. Tôi không suy nghĩ, tôi vẫn
hoàn toàn tồn tại dễ chịu. Thậm chí không có tôi luôn. Có Thượng
Đế và tôi chỉ rong chơi. Thậm chí, không phải tôi, mà là một người
nào đấy, thư thái hơn, tỉnh táo hơn, bình yên hơn một cái TÔI,
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một người nào đấy lơ lửng trên thế gian một cách tự do và yên
bình.

Thay vì suy tư, ở phương Nam, các sự vật hiện ra trong óc con
người. Hiện ra thế thôi, không một cách cưỡng ép, thậm chí, càng
ít sự cưỡng ép càng tốt. Giống như bây giờ sự vật đang hiện ra
trong óc tôi.

Ta đặt giả thuyết, hai dân tộc đánh nhau trong một cuộc chiến
tranh. Điều này không hiếm, có thể lấy ngay vài ví dụ. Những kẻ
điên rồ xông vào nhau, giết chết nhau, chất xác thành đống.

Điều họ đạt được, là kẻ kia bao giờ cũng điên tiết hơn, và nếu
thua, họ thề trả thù. Họ tích lũy sức lực, vài năm sau lại một lần
nữa xông vào kẻ nọ, và có thể họ thắng. Thế là mọi việc lại bắt
đầu lại từ đầu.

Nếu chẳng may tôi vướng vào môt cuôc chiến với một ai đấy, có
lẽ việc đầu tiên của tôi: ngay lập tức, kể cả với những điều kiện
nhục nhã nhất, không chần chừ tôi sẽ kí kết ngay hòa bình.

Tôi sẽ hứa, ba mươi năm ròng rã tôi sẽ là nô lệ cho dân tộc của
kẻ kia. Tôi sẽ phục vụ cho quyền lợi của kẻ đó bằng toàn bộ sức
lực. Tôi sẽ chuyên chở trên những con đường sắt của tôi cho họ
những thứ tôi trồng được từ đất, bằng những tàu thủy của mình
tôi chở của cải của họ đi đến những miền xa hơn. Nhiều loại gia
vị, đồ ngọt, lụa là, vàng bạc ngọc quý, tất cả, tôi sẽ cho họ. Tôi sẽ
lột nốt chiếc áo dân tộc của riêng tôi và cho họ nốt.

Giá mà tôi tàn nhẫn. Tôi sẽ gom góp tích lũy của cải trần gian
cho họ nhiều đến nỗi họ không kịp làm gì hết ngoài việc chỉ chè
chén linh đình. Tôi nhồi nhét, vỗ béo họ, ca ngợi họ. Có bao nhiêu
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loại hoa quả, cá, thịt, thú rừng, gạo, vải, cafe có trên trái đất, tôi
rắc hết lên đầu họ.

Một trăm người chống lại một, để một dân tộc khó có thể chịu
đựng nổi ba mươi năm. Họ sẽ béo phì, trở nên lười biếng đến mức
đần độn ngu dốt, đờ đẫn, đến mức không cần phải khởi quân
chống lại họ. Nếu tôi chiến thắng họ bằng vũ khí, thực ra tôi củng
cố, tăng bản năng mãn nguyện trong họ. Từ trước tới giờ tất cả
các dân tộc thường chết chìm trong sự giàu sang.

Đấy, những điều như vậy nảy ra trong óc tôi. Tôi không biết,
đúng hay sai, và tôi cũng không quan tâm đến điều đó.
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TÂM LÍ HỌC CỦA VIỆC NGẮT HOA
(Trích tác phẩm: Sách - Đảo nguyệt quế)

(Rứt một xiềng xích sắt dễ hơn rứt một vòng hoa - Abbé
Constant)

Nếu cuối đời đến với Thiên Thần của cái Chết, tôi nghĩ rằng tôi
sẽ không nổi loạn mà lẳng lặng đi theo nàng. Mi có quên gì
không? Tôi trả lời: có lẽ không. Nhưng nếu nàng hỏi: mi có tiếc
thứ gì để lại đây? Tôi sẽ trả lời: những bông hoa.

Tôi sẵn sàng và dễ dàng từ bỏ mọi thứ có trên thế gian, nhưng
hỡi ôi, hoa, những bông hoa!

Thiên Thần nói: mi sẽ thấy thế giới của nhận thức còn giàu hơn
thế giới của hình ảnh. Ở đó mi sẽ thấy. Điều này giống như khi mi
rơi vào thiền định sâu. Đứt đoạn khỏi trái đất sẽ không có trải
nghiệm nào của mi ngoài trạng thái lâng lâng phi vật chất; mi sẽ
lơ lửng một cách hạnh phúc và giải thoát trong vô tận.

Trong những khoảnh khắc vĩ đại của tình yêu, khi bức tường
giữa bên ngoài và bên trong sụp đổ, mi sẽ không bao giờ biết đâu
là ngoài và đâu là trong, thân xác thành linh hồn và linh hồn
thành thân xác.

Trong những khoảnh khắc vĩ đại của tôn giáo, khi bức tường
giữa ở đây và bên kia sụp đổ, mi sẽ không bao giờ biết đâu là đây
và đâu là bên kia; mi sẽ sống trong trạng thái ý thức riêng biệt về
bản thân chấm dứt, mi sẽ trải qua những mức độ tinh thần hướng
về Thượng Đế, và sau cùng mi đạt tới Thần, là lúc mi tới đích.
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Tôi nói: Hỡi Thiên Thần Thiêng liêng! Trong đời sống của mình
ta đã tham dự vào ân sủng biết tự nguyện cam lòng theo những
quy luật của sự sống. Ta cứu vớt mình bằng sự sùng kính, không
cần cưỡng ép hoặc thúc giục.

Giờ đây ta cũng ra đi vì cần, bởi ta mừng đã biết cam lòng, và
bởi ta biết, thế giới mà ta sắp bước vào cao hơn thế gian này.
Không có gí để đau đớn. Trong tim ta an bình ngự trị. Nhưng
những bông hoa, ôi những bông hoa!

Khi vẫn còn là trẻ con, tôi nhớ một chân đồi, nơi có thể bước
vào một thung lũng lạnh, tôi ngồi trên bức tường cạnh một ngôi
nhà đổ nát, trước mắt là những bông cúc tím dại mọc trong bóng
râm. Cùng lũ bạn thơ ấu xưa, chúng tôi từng bảo nhau cúc tím
dại là lính Hungary, còn hoa bồ công anh là quân địch.

Chúng tôi vặt trụi hoa bồ công anh ở những nơi đến, nhưng
không bao giờ làm gì với hoa cúc tím dại. Giờ đây, khi ngồi trên
bức tường này tôi nghĩ, biết bao lính vệ quốc, cả một tiểu đoàn,
đóng trại hoặc chuẩn bị tấn công, đã bỏ qua những trận đánh với
hoa bồ công anh. Tôi mừng cho họ và mong họ chiến thắng.

Rồi lúc mười tám tuổi thì phải, có một sự kiện đặc biệt làm tôi
nhớ đến. Tại sao con người lại ngắt hoa và lấy hoa để trang trí cho
họ? Sự bắt buộc bí ẩn nào xảy ra khi vào tháng Ba chúng ta đi dọc
suối để ngắt hoa tuyết, còn tháng Năm vào rừng hái hoa chuông,
và tháng Sáu đi hái những bông hoa thuốc phiện dại và hoa lúa
mì giữa những luống đất cày?

Tại sao lũ con gái vui sướng khi được tặng hoa? Tại sao có
những bình hoa trong phòng, cắm đầy mai trắng mùa xuân và cúc
vàng mùa thu? Tôi chỉ nghĩ đến thế lúc ấy. Và tôi quyết định sẽ
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nghĩ về điều này, sẽ chỉ yên lòng nếu tìm ra bí ẩn của nó. Tôi sẽ
viết về tâm lí học của việc ngắt hoa.

Tất nhiên lúc đó tôi chả biết mảy may gì về tâm lí học. Tôi chỉ
hiểu, linh hồn đi ngắt hoa. Tại sao? Tận hôm nay tôi cũng không
biết. Chắc có một cái gì họ hàng giữa chúng.

Một người nào đấy càng có vẻ linh hồn, càng là hoa. Đàn bà.
Đặc biệt là bọn con gái. Thiếu nữ. Trẻ em. Đặc biệt là trẻ sơ sinh.
Những cái tên con gái: Iboly (Hoa Tím), Rozsa (Hoa Hồng), và tên
đàn ông nữa: Nárcisz (Tóc Tiên).

Từ bấy đến nay đã hai mươi lăm năm trôi qua, nếu nhớ lại ước
nguyện thuở ngồi trên bức tường, tôi lại cảm thấy mình cần phải
trả món nợ này.

Việc đầu tiền cần nói đến là tên của hoa. Tên của hoa là những
từ đẹp nhất. Trong tiếng Hungary, cũng như trong tiếng Anh,
tiếng Pháp hoặc Latin. Tôi tiêu khiển nhiều buổi chiều hoặc buổi
tối, đặc biệt vào mùa đông, cạnh lò sưởi, vào việc kiếm tìm tên hoa
trong các từ điển để ngây ngất thưởng thức. Nhiều lần tôi tìm cho
chúng những hình ảnh minh họa hoặc cả một câu chuyện.

Tôi chỉ nói một ví dụ. Một lần vào mùa xuân, tôi tìm thấy ở
hướng bắc, nơi có bóng râm và kín đáo một bông hoa trắng. Dù
ngay từ thời học sinh tôi ưa thích các từ tên hoa, nhưng tôi không
biết tên loài hoa này.

Nó lớn lên giữa những cái lá của hoa chuông, lá của nó có lông
tơ, giữa năm, sáu, thậm chí bảy cánh nhung mềm trắng là một
nhị vàng. Hương của nó? Nói thế nào nhỉ? Hơi nồng, thoảng, như
kiểu hương hoa huệ, nhưng ngọt và nhẹ hơn, tinh tế, tươi mát,
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như thể không vương tính vật chất. Tên Latin của nó là
Anemona, tôi gọi nó là Anemona Trắng.

Tôi biết một nơi đầy loại hoa này. Giữa tháng Năm tôi đến nơi
đó, lần thăm viếng này mang rất ít tính chất trần gian. Tôi cúi
đầu xuống bụi hoa, có cảm giác năm mười tám tuổi mình đã gặp
người con gái suốt đời mình mong gặp, nàng thiếu nữ, thơ ngây
như con trẻ, tóc vàng, da trắng như cánh hoa Anemona, chuyện
trò với tôi, từ đôi môi thoảng mùi hương dịu. Tình yêu, tôn giáo,
cái đẹp, linh hồn hòa hợp, như sự hoàn thiện của một khát vọng
không bao giờ thỏa mãn.

Hương và tên hoa này ngay lập tức, cũng từ bấy đến nay làm
tôi nhớ đến sông LÉTHE (ở thế giới bên kia), nhớ đến nước của
dòng sông "Lú" theo truyền thuyết Hi Lạp cổ. Có một quan hệ gì
đấy giữa cái tên, hương, màu trắng tinh khiết của hoa Anemona
và sự lãng quên: niềm hạnh phúc, có một thức uống bằng sự bí ẩn
lạnh giá của nó gột sạch những kỉ niệm của tôi, để tôi có thể lại
bắt đầu sống một lần nữa, như thể sinh ra lần đầu.

Mùa thu tôi đến nơi ấy lần nữa, cây hoa bọc trong một khối
bông trắng đặc biệt, tôi bắt gặp những đôi mắt nhỏ li ti, như thể
một đội quân nhỏ sinh ra từ cái phôi hoa. Cực kì mong manh, Tôi
cứ bần thần mãi, sao cây hoa có thể quấn những đứa con của
mình vào chiếc chăn bông trắng, nhẹ, ấm áp đến thế, để khi mùa
đông đến, chúng chui vào đất và không bị lạnh.

Giá có ai hỏi tôi thích sống với ai, tôi muốn trả lời: với nàng con
gái Anemona trắng. Nhìn vào nàng, tôi quên hết những gì xung
quanh, như thể mặt nước sông Léthe từ đôi mắt, từ sự động chạm
êm như nhung với nàng, cần phải bảo vệ nàng như bảo vệ một
cánh hoa nhung mềm hắng muốt.
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Jung gọi người đàn bà mà đàn ông từ khi sinh ra đã mang
trong trái tim và thực chất chỉ yêu và vĩnh viễn yêu là Anima.
Anima và Anemona. Hoa linh hồn. Hoa hạnh phúc. Bông hoa của
trinh nữ vĩnh cửu.

Giờ đây khi tôi hỏi: tôi có thể dừng lại mà không ngắt hoa?
Không. Trong điều này có gì đó tự thân. Tôi biết, không hay nếu
con người giết súc vật và ăn. Không hay nếu chặt cây, dùng cây để
xây dựng hoặc đun nấu. Không hay nếu tước quyền sống của các
thực thể sống, chỉ để nhồi vào dạ dày hoặc thỏa mãn sự hưởng lạc.
Chỉ trừ một điều duy nhất: ngắt hoa.

Không có gì dở nếu tôi ngắt hoa, mang về nhà, cắm vào bình và
cứ nửa tiếng ngây ngất ngắm một lần, sao hoa đẹp đến thế. Hoàn
toàn bình thường khi con người ngắt hoa, bện thành vòng hoa, cài
vào khuy áo hoặc cắm lên mũ. Tại sao? Tôi không biết.

Trong cái hành động cực kì đơn giản là con người ngắt hoa,
chứa đựng nhiều bí ẩn. Bọn trẻ con ngắt vô tư, bọn con gái ngắt
một cách vui sướng điên rồ, những kẻ đi du lịch ngắt hàng bó lớn,
từ các khu vườn người ta cắt hoa từng khóm, như thể hoàn toàn
tất nhiên và cần phải như thế.

Thế gian cũng là một thực thể sống và ngắt hoa là một sự giết.
Nhưng được phép. Chẳng ai ngăn cản đừng hái violet tím bên bìa
rừng tháng Tư. Một huyền bí lạ kì khiến ta bất lực đứng và đưa
mắt ngạc nhiên dõi theo.

Trong các cuốn sách tôi đọc lúc rảnh, bao giờ cũng có hoa. Buổi
trưa tôi sẵn lòng ngắt hoa rozmaring, hoa sim, hoa muối dại tím,
ngắt lá cây vả, cây repkeny. Tôi đem về nhà gần như tất cả những
loại hoa gì bắt gặp giữa đường, và thích hái.
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Trước kia tôi có nơi sưu tập hoa-khô, nhưng rồi tôi bỏ, đấy là
công việc của các viện bảo tàng. Trong sổ tay ghi chép lúc nào tôi
cũng mang theo vài nhánh oải hương (levendula) tím. Tôi hái
mùa thu năm trước, thỉnh thoảng tôi lôi ra, vò nát và sặc vì hương
của chúng.

Có một phương cách duy nhất bảo vệ sự ảnh hưởng của con
người, một phương cách duy nhất khiến con người vẫn vô tội khi
đã phạm tội. Phương cách duy nhất là vẫn như còn lạl trong đời,
dù đã chết. Đấy là huyền bí của tôn giáo, tình yêu, nghệ thuật. Và
của việc ngắt hoa.

Tất cả đàn ông đều trải qua cảm giác người con gái mà họ yêu,
khi còn là cô dâu mới dễ thương, nồng ấm làm sao, sau hôn nhân
họ đành phải chịu đựng những khiếm khuyết của nàng như thích
chỉ huy, đồng bóng, tầm thường. Và nếu không phải trải qua, họ
chắc chắn vẫn sẽ biết, bởi vì kinh nghiệm này là một bến đỗ cần
thiết không thể bỏ qua trong số phận đàn ông.

Biểu tượng duy nhất dành cho cô dâu: hoa. Bởi vậy cần "hái" cô
đem về cùng hoa, và bởi vậy chú rể không thể đón dâu nếu thiếu
hoa. Người đàn ông tưởng lấy hoa về làm vợ. Nhưng không. Quan
niệm đàn bà có họ hàng với hoa cần bỏ đi, vì sai. Đặc biệt, khi
nguồn gốc và cội rễ những đặc tính trong đàn bà như giả dối, hư,
hay chọc tức, làm người khác vỡ mộng và chán nản, không phải từ
sự ích kỉ.

Tôi cho rằng thế này: nếu bằng những đặc tính trên đàn bà bảo
tồn được sự sống riêng và bản thân mình cùng với chúng, họ vẫn
có quyền được bảo vệ, kể cả lúc đối đầu với đàn ông, khi đó họ vẫn
có thể là hoa. Bởi vì tôi không tự ru ngủ mình, số phận của cây cỏ
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không hề lí tưởng, mà cực kì ích kỉ, bởi cỏ cây cũng cần trải qua
nhiều khó khăn khổ sở lạ lùng.

Cứ nghĩ đến công việc của những cái rễ là đủ: không phải trò
đùa khi nuôi dưỡng cây. Đấy không phải cuộc tranh đấu lý tưởng
vì quyền sống vì chỗ, vì ánh sáng. Nhưng không sao: sự duy trì
mầm sống riêng đã chứng minh đến cây cỏ cũng cần phải tỉnh táo
và ích kỷ ra sao.

Ở đàn bà, những đặc tính làm người khác căng thẳng, mất
hứng, suy sụp và sau cùng cướp đi cái đẹp lớn thứ hai của cuộc đời
không nảy sinh từ bản năng duy trì sự sống tự nhiên của đàn bà.
Đây là sự khác biệt lớn nhất giữa đàn bà và hoa. Bởi vậy đàn bà
không phải là hoa. Cái xấu từ sự ích kỉ trắng trợn luôn luôn có
thể tha thứ và tha thứ được. Bởi trong điều ấy chúng ta bình đẳng
như nhau, và chẳng làm gì nổi nhau.

Còn cái xấu trong đàn bà thì độc ác, hủy diệt và ma quỷ, một
thứ chính thế có thể tầm thường và đê tiện, như một người đàn bà
có thể đẹp và quyến rũ, một thứ độc ác vô lí, vô nghĩa, không liên
quan gì đến một số phận tự nhiên. Đây không phải thứ nhu cầu
cần thiết trong cái Tôi, mà là sự phục vụ của những Quyền lực
xấu nằm ngoài bản chất. Tôi không nói nó có thể khác, mà nói, nó
là như thế.

Tôi chưa tìm ra kinh nghiệm nào chấn động hơn kinh nghiệm
về đàn bà của tôi. Không chỉ một lần và đột nhiên nhận ra. Các
Thần hộ mệnh của tôi tha cho tôi, bởi biết rằng tôi khó có khả
năng chống đỡ. Bởi vì đàn bà đối với tôi, rất tự nhiên, và điều này
tất cả đàn ông lập tức hiểu ngay, quan trọng hơn bản thân tôi rất
nhiều. Từ từ, sau rất nhiều năm, mỗi lúc một quen dần, sau cùng
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khi tôi đã thấy rằng, tôi có thể chịu được đàn bà, lúc đó trong tôi
đã đủ sức mạnh và lợi thế.

Bù đắp cho người đàn bà hiện thực, như người ta nói, trong
linh hồn đàn ông phát triển một bóng dáng chân chính. Người ta
gọi linh hồn mang chất đàn bà trong người đàn ông là Anima, là
người đàn bà mà y đeo trong tim, có thể là một thực thể đã hình
thành sau vô vàn đời sống trước đây của y, như ta nói, không hiện
thực mà chân chính. Nhiều kinh nghiệm đã chứng minh cho
nhiều người thấy, điều này đúng như vậy.

Đối với tôi điều này không nói lên gì mấy, bởi mọi khái niệm
dựng lên từ kinh nghiệm đối với tôi đều xa lạ. Có thể, Anima phát
triển, trái ngược với người đàn bà hiện thực, để cứu vớt người đàn
ông khỏi sự sụp đổ hoàn toàn, và để y duy trì hình ảnh người đàn
bà chân chính trong đời và trong sự tỉnh táo.

Shelley cho rằng: nhiều người yêu một nàng Antigoné, bởi vậy
ít đàn bà trần thế. Ý kiến của Rilke khác: theo chàng cần phải
chinh phục người thiếu nữ-linh hồn bên trong, và nàng là nhiệm
vụ chân chính của một đời đàn ông để đi chinh phục và sống cùng
suốt đời. Nhiều ý kiến, lắm dạy dỗ. Nhưng hai ý kiến thế là đủ.

Cái nổi lên ở đây tôi không cho là vấn đề. Cũng không có ý định
giải quyết. Và thực chất ý đồ giải quyết trong những trường hợp
tương tự đều không khiêm tốn cho lắm. Tôi chỉ muốn nói đến mối
quan hệ giữa đàn bà và hoa.

Chắc mọi người còn nhớ đến một tấm ảnh, người ta mang hoa
đến cho một người đàn bà trẻ, và cái tiếp theo: cô gái ôm ghì bó
hoa vào ngực, phía trái tim, theo cái cách phù hợp với vô vàn điều
kiện của sự quyến rũ và làm dấy lên một ảo ảnh hoàn hảo.
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Nàng áp nửa gương mặt vào hít hương thơm, và mỉm cười.
Hình ảnh này trong đời ít nhất người ta nhìn thấy đến hai trăm
lần, trên ảnh chụp còn nhiều hơn nữa. Tôi chưa bao giờ thấy các
cô gái làm khác, cũng như chưa bao giờ tôi nhìn thấy con mèo rửa
mặt theo hai kiểu.

Tất cả mọi nơi đều là sự nhẹ dạ và quyến rũ trưng trong tủ
kính, đúng nụ cười ấy, cái cách cúi sát mặt vào hoa ấy, đúng sự
cảm động giả dối ấy, sự gắn bó với hoa. Tấm ảnh muốn trưng ra,
đây là cô gái chân chính, cô gái trong linh hồn đàn ông, là bông
hoa mà người đàn bà hiện thực chỉ là một hình dạng hư hoại của
nó mà thôi.

Nếu nhìn thấy một người đàn bà đẹp, tôi luôn say mê nhìn tới
nhìn lui, bởi tôi bơ vơ không được bảo vệ vĩnh viễn chống lại đàn
bà đẹp, nhưng cho dù nàng đẹp lộng lẫy, quyến rũ đến đâu tôi vẫn
nhìn thấy trong nàng ở đâu cũng có sự ghen tị, trả thù và thuốc
độc.

Sắc đẹp không đánh lừa được tôi nữa. Nàng không phải hoa.
Dù nàng rất muốn. Dù tôi rất mong mỏi. Dù nàng rất mong đợi.
Nàng mỉm cười với tôi, nhưng tôi biết bí ẩn của nụ cười này là
ressentiment (oán giận). Tôi không muốn chết già trong ý nghĩ
này. Còn khối thứ khác cần hơn.

Tôi không cùng quan điểm xấu như của Dante Gábriel Rossetti
về đàn bà, gần như trong sự kính trọng tôn giáo khi nói: đàn bà
cần phải tha hóa để cứu vớt sắc đẹp của họ. "Đôi khi em làm như
thể em không phải là em, mà chỉ là ý nghĩa của một cái gì có.”

Tôi cũng không tin đàn bà đúng y như hoa, là áo quần sặc sỡ
của nữ thần Kali, Magna Mater, là phép thuật nhiều màu của
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Maja. Đàn bà biết rất rõ, vô ích lụa là, nhung gấm, đồ trang sức,
phụ tùng tóc, phấn màu, son, chì đen, nụ cười, vô ích toàn bộ phụ
tùng hóa trang gây điên rồ, vô ích và vô ích.

Cần tha thứ sự phản bội của đàn bà (ngoài ra cần tha thứ toàn
bộ những gì xấu họ làm để chống lại chúng ta), bởi vì dù họ phản
bội đàn ông, nhưng số phận của kẻ bị làm hư hỏng lại chính là số
phận riêng của họ. Đàn ông thoát. Đàn bà thất bại trong sự hư
hỏng đó, xấu đi, già đi trong đó. Đàn bà thất bại chính trong cái
mà vì thế họ phản bội: trong sắc đẹp của họ.

Như một quy tắc có thể nói: Nếu một người nói dối người khác,
gây tác hại, lừa người khác, làm tổn thọ kẻ khác, có thể đã cướp
châu báu vàng bạc của đời người ấy. Chưa chắc. Nhưng có thể coi
như thế. Điều chắc chắn là đàn bà nói dối bản thân họ bằng sự
nói dối, làm tổn thọ mình bằng sự tổn thọ, lừa bản thân mình
bằng sự lừa gạt. Chắc chắn như thế, không có ngoại lệ. Sự phản
bội người khác đập lại ngay chính bản thân mình, có thể người
khác không tin nhưng tôi tin. Kẻ nào rút gươm với người khác,
chưa chắc đã đâm được, nhưng chắc chắn đánh mất bản thân
mình vì cây gươm.

Tôi cần nói thêm: hoa có quan hệ với người đã chết. Bởi vậy
nghĩa địa cần trở thành một khu vườn. Mọi bông hoa đều nằm
trong quan hệ với cái chết, nhất là những bông hoa đã ngắt, bó
hoa hoặc vòng hoa. Thật đặc thù, đúng không? Cô dâu và người
chết nhận bó hoa. Quả thật ai chết, khi tiến hành đám cưới và cái
chết giống như đêm tân hôn là thế nào?

Schuler, kẻ chắc chắn đã nghĩ nhiều về điều này (nhưng vĩnh
viễn thiệt thòi là chàng viết quá ít), chàng nói: cỏ cây là tượng
trưng của sự sống mở. Sự sống mở? Cái gì vậy? Một sự sống, tràn
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qua mọi giới hạn nhìn thấy được của đời sống. Trước tiên thẩm
thấu qua một sự sống trước và sau sự chết, trước và sau sự ra đời,
một sự sống mà giới hạn của đời sống không phải là giới hạn, nó
mở, ra phía trước và phía sau, xuống dưới và lên trên. Điều này
tất nhiên chỉ nói với những kẻ biết rằng cái chết không phải là sự
tiêu hủy.

Cỏ cây sống trong hai thế gian và buộc hai thế gian lại: dưới
trần thế, nơi có những kẻ đã chết, nơi có vật chất, và bên trên
trần thế, nơi có những linh hồn và các tinh thần. Bởi vậy sự sống
của cỏ cây mở, giống như cây cầu hoặc cái cổng, mở ra ngoài và
vào trong, mở lên và mở xuống. Sự sống của nó mở hơn của con
người, kẻ đã tách rời khỏi đất và bất lực về phía tối tăm dưới lòng
đất.

Hoa giống như một bộ phận tinh thần của cỏ cây: một tượng
trưng linh hồn. Phần tối tăm, rễ cây là của những người chết,
những kẻ thân xác nằm bên dưới; hoa, phần sáng, là của những
kẻ đã chết nhưng linh hồn nằm bên trên. Khi con người đặt hoa
lên mộ, họ chỉ ra một nạn nhân. Và "con người trong mọi trường
hợp, dâng hiến cho cái chỉ ra nạn nhân". Dâng hoa chỉ có nghĩa
ngần này, trở thành nạn nhân của hoa. Của linh hồn.

Linh hồn tự dâng hiến mình cho linh hồn. Linh hồn ta bước vào
sự tiếp xúc với linh hồn của những người đã chết. Đây là quan hệ
họ hàng của cô dâu và kẻ đã chết. Cả hai đều là những tượng
trưng của sự sống mở, thông qua họ, sự sống tự do đi lại từ đó tới
đây, từ đây ra kia, như trên cầy cầu, những kẻ đang ở đây, nhưng
thế giới bên kia cũng có, những kẻ mà sự sống của họ vượt qua
giới hạn đời sống, và những kẻ vắt kiệt đời sống của mình từ
nguồn siêu trần thế vĩnh cửu, vì đấy là các linh hồn.
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Nơi đời sống mở rộng và vượt qua tính chất trần tục, nơi đó
luôn luôn trở nên sáng sủa. Thiên nhiên trở nên sáng sủa như thế
với mùa xuân, khi đã bước quá giới hạn mà vật chất dâng đầy cho
nó. Người chết và cô dâu là như thế. Ngắt hoa trên cánh đồng là
một thao tác của thế giới bên kia, là sự hồi hộp phi hiện thực và
một cách nguy hiểm.

Linh hồn ngắt đứt với bản thân mình và đi về phía sự sống mở,
nơi không có giới hạn. Tự bện bản thân mình vào vòng hoa. Còn
vòng hoa, bó hoa là vương miện, là hào quang, là mặt trời, là sự
ca ngợi, là sự quay trở lại của linh hồn với cánh đồng hạnh phúc
thiên đường, nơi một lần nữa nó biến thành hoa.

Quay trở lại điều nói trên một lần nữa, giờ đây con người hiểu
rõ hơn cô dâu, người mà chú rể phải mang hoa đến rước, tại sao
lại có nghĩa là đêm tân hôn, là sự sống mở, nơi đàn ông biến
thành đàn bà, và đàn bà thành đàn ông, và như vậy không dừng
lại ở giới hạn mà thiên nhiên đã tạo sẵn, theo hình vòng tròn, như
thế gian, như mặt trời, như vòng hoa, cái chết và sự sống cùng
nhau, đàn ông và đàn bà, như trong tình yêu trao nhau sự sống là
vĩnh cửu: sự ra đời, đời sống, cái chết và sự tái sinh.

Hoa là biểu tượng duy nhất chỉ ra ý nghĩa sự sống mở, và hoa
chỉ có ý nghĩa ấy, khi người đàn bà nhận hoa, và giơ tay về phía
kẻ dâng tặng, nói: chúng ta hãy mở rộng về phía nhau và hãy liên
kết mọi sự sống vào với nhau. Thật đặc biệt đêm tân hôn của con
người chỉ mở ra cái có ở dưới. Bởi vậy quái vật mới ngoi lên. Quái
vật không là gì khác, ngoài cái rễ, chỉ là cái rễ không là gì khác,
sống trong bóng tối, trên nó không có hoa.
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Tôi đã sống ba năm trong một ngôi nhà vườn, nơi có khóm hoa
nhài mọc dưới cửa sổ, và trong vườn nhà hàng xóm bên cạnh có
cây ôliu. Cuối tháng Năm khi hoa nhài và hoa ôliu nở, hai tuần
liền, qua cửa sổ để mở lúc nào cũng có hương nhài và hương ôliu.

Nhiều ngày liền tôi như ngất lịm đi theo đúng nghĩa đen bởi
mùi hương, tôi ngất ngây cảm nhận sự thăng hoa của người âm,
sức mạnh kinh hoàng của sự sống tràn ngập từ thế giới bên kia.
Đặc biệt vào buổi bình minh, lúc yên tĩnh nhất, giữa một đến ba
giờ sáng hương thơm mạnh đến mức tôi ngồi bên cửa sổ và thả
mình theo những hình ảnh mà trạng thái say ngây ngất này tạo
dệt.

Tôi đi dạo trong các công viên lớn, nửa tỉnh nửa mê, nơi có
những bụi hoa hồng lớn, giữa những cái gai của chúng, những
bông hồng Phục sinh nở rộ. Rồi tôi lang thang ra cánh đồng: bát
ngát là hoa thuốc phiện dại đỏ sẫm, hoa cúc vàng và hoa lúa mì
xanh. Rồi bước nhẹ nhàng ven bờ suối trong vắt, những cây hoa
tóc tiên mọc đầy trên những khoảng trống. Trên đầu tôi những
cành hoa mận, hoa anh đào, hoa táo rủ xuống.

Tôi bay trên cao, tận cùng trong muôn vàn sặc sỡ hoa nở, nhìn
thấy hằng hà sa số sự ra đời của các tiên đồng, các con thú, các
con bọ, chim, cá và những loài lưỡng thê, như thể từ bên dưới
người ta đào vô vàn lỗ vào lòng đất, và từ đấy, từ tối tăm chúng
nhao nhác lộ ra ngoài ánh sáng.

Tất cả mọi nơi, mọi cách, mọi khả năng đều đủ để chúng chui
ra, không giấu giếm, không xấu hổ, tham lam và khao khát sống,
như nước nguồn sủi bọt phụt lên từ lòng đất. Đây là khát vọng
ánh sáng vô tận của sự sống tăm tối, và khát vọng linh hồn bướng
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bỉnh của đất, và từ mơ hồ các loại, các chủng của các thực thể
sống trồi lên.

Linh hồn ngắt hoa. Hoa là hình ảnh duy nhất trên trái đất để
linh hồn nhận ra bản thân nó. Rễ của ta nằm trong bóng tối, và ta
lớn lên về phía ánh sáng. Và khi ta ngắt hoa, bó thành bó hoặc
kết thành vòng, gài lên khuy áo hoặc cài lên mũ, ta làm ta nở hoa,
ta như một bông hoa. Hương thơm, màu sắc giúp ta sống trải qua
phép mầu nhiệm không thể hiểu nổi của sự huyền bí. Bởi vì linh
hồn có hương thơm, Heracleitos nói: các linh hồn phi vật chất
nhận ra nhau ở thế giới bên kia từ mùi hương của chúng - hai
psuchai osmontai kat'Haidén.

Cái gì là bản chất của hoa? Tôi không biết và có lẽ không bao
giờ biết. Nhưng khi ngắt hoa, tôi biết, tôi biến thành hoa, và như
vậy tựa hồ như linh hồn tôi hút thân xác tôi, để tôi trở thành mùi
hương và cái đẹp phi vật chất, như Anima, và điều này chỉ duy
nhất một đóa hoa tím gài lên khuy áo cũng đủ chứng minh.

Ngắt hoa chỉ có nghĩa chừng này: nở hoa; và ngần này: đi qua
một cánh cổng bước vào xa xôi. Khi tôi ngắt bông hoa, tôi bước lên
đi qua cây cầu huyền bí. Đi đâu? Tôi không biết.

Nhưng tôi biết, tôi đang dự phần vào sự tuyệt diệu không thể
nào diễn tả nổi, và tôi mở tôi về hướng bí ẩn đến tận giờ đây của
sự sống.
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THIỀN ĐỊNH TRÊN ĐỈNH NÚI LÚC HOÀNG HÔN HAY LÀ SIÊU HÌNH HỌC CỦA

HÀNH ĐỘNG NGƯỜI
(Trích tác phẩm: Sách - Đảo nguyệt quế)

Người ta gọi là đảo phần đất liền mà các mặt của nó đều là
biển. Sự xác định này trừu tượng; Thế mà, khi lần đầu tiên đến
đảo, trèo lên núi và nhìn thấy khắp nơi chỉ nước là nước, tôi đã
kinh ngạc. Đảo khác hẳn sự xác định nó. Tôi bối rối.

Tôi sống ở đó hai tuần, tất cả các buổi chiều, khi nhiệt độ dịu
đi, tôi đều leo lên núi. Tôi ngồi lâu trên bậc thang cạnh nhà
nguyện, trong hương thơm ngây ngất của hoa rozmaring vàng.
Tôi đọc sách, rất nhiều khi đọc to để biển cùng nghe. Và khi ngước
nhìn lên, tôi thử vẽ đường viền của bờ bằng mắt, tôi cười và bảo:
đảo.

Thành phố nằm ở phía chân trời hướng đông nam. Ban ngày nó
biến mất trong làn hơi nước của không khí, chỉ nhìn thấy nó lúc
hoàng hôn, khi những ngọn đèn bật lên. Trên đảo có một trăm
năm mươi người đánh cá. Tàu một tuần hai lần mang thư từ đến,
và thế là quan hệ duy nhất của tôi với thế giới văn hóa là ánh
sáng đèn xa xôi.

Điều này không làm tôi phiền lòng và cũng chả sao; tôi chỉ biết
rằng vẫn có nhiều nghìn người sống và tiếp tục những công việc
thường ngày của họ.

Tôi quay về làng chài. Một chiếc xe chờ đầy củi dừng lại ở ngôi
nhà cuối làng. Một người vác củi lên vai, đi dăm bước rồi đặt
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xuống. Quay lại, ông đặt bó củi khác lên vai, mang đi, đặt xuống.
Đến tận khi xe trống. Lúc đó ông nhặt những thanh củi và xếp lên
các giá để củi. Ông lấy chiếc cưa từ cái đinh đóng trên cửa, đặt nó
lên trên thanh củi. Khi đã cưa củi ra thành nhiều mẩu nhỏ, ông
lấy tiếp những thanh củi khác, cưa, lấy rìu bổ, chẻ củi ra thành
nhiều mảnh, rồi đặt chiếc rìu xuống, ông nhặt củi cho vào sọt,
mang vào nhà.

Tóm lại: lấy ra, mang vào, nhặt lên, đặt xuống, mang đi, lấy ra,
mang vào.

Một lần tôi xem, người ta xây dựng những cầu sắt lớn như thế
nào, những con đường sắt trên đó xe con, xe tải, người, đội quân
sẽ đi. Người công nhân cầm lấy một cái đinh và đóng vào. Anh ta
chuyển những tấm thép từ xe xuống, mang lên cầu và đặt xuống.
Một người công nhân khác nhận lấy, cầm lên, mang đi, đặt xuống.
Anh ta lấy đinh từ gói ra. Cho vào lửa. Khi đinh nóng, anh lấy ra,
đặt lên cầu và đóng vào.

Tất cả, thông qua một trạm trung điểm, con người chuyển tiếp
cái nó lấy ra, đặt vào, đặt xuống, nhận lấy, rồi lại đặt xuống.

Hay tôi nghĩ đến chuyện, tôi làm gì sáng nay, khi tính dậy: rút
chân ra khỏi chăn, cởi áo ngủ, cầm lấy bình nước, trút nước ra,
đặt bình xuống, cầm bánh xà phòng lên, xoa vào người, giội nước
rửa ráy, cầm khăn bông lau, đặt xuống, cầm cốc lên, bóp thuốc
đánh răng vào bàn chải, cho vào miệng, đánh răng, xong toàn bộ,
tôi thay quần áo và đi giày, cho các đồ dùng cần thiết vào túi áo.

Tóm lại: tôi cầm lên, tôi đặt xuống, tôi lấy ra, tôi cất đi, tôi
mang đi, tôi bỏ xuống.
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Những điều này tôi nghĩ đến, trên đỉnh núi, lúc hoàng hôn,
không bóng dáng của sự ưu sầu hay bực bội, khi ngắm những
ngọn đèn bật sáng và tôi tư lự, thực ra hàng nghìn con người làm
gì trong một không gian chật hẹp?

Họ làm gì? Họ tiếp tục những hoạt động người quen thuộc. Và
cái gì là những hoạt động người? Xếp củi, xây cầu, hoặc thay quần
áo. Hay nói cách khác: đặt xuống, cầm lên, cho vào, mang đi.
Nhiều khi không còn là thói quen nữa, mà môt cách kiên nhẫn,
hứng khởi, nghiêm chỉnh, có chủ ý, rút ra nhiều bài học, thuần
thục, kiêu hãnh, chính thức, chỉ lấy ra, đặt vào, lấy đi, cầm lên,
đặt xuống, mang đi, hái lấy, mang đến.

Khi chúng ta tiếp tục hoạt động này, ta thường cho nó một ý
nghĩa. Nếu hoạt động này bị quấy rầy, ta đủ khả năng để bực bội,
nếu nó bị chê cười, ta cố gắng học làm cho đúng.

Đứa trẻ nhỏ bú sữa từ người mẹ, đưa xuống dạ dày, rồi thải ra
những thứ thừa. Nó nắm lấy cái chuông rồi đặt xuống. Muộn hơn,
trong trường, nó cầm cây bút lên, chấm vào lọ mực, rồi hạ bút
xuống trang giấy. Tất cả những điều này đều cực kì quan trọng.

Và không hề mang tính chất nhạo báng.
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XÃ HỘI HỌC CỦA SỰ CÔ ĐƠN
(Trích tác phẩm: 33 tiểu luận triết học)

1.
Cách diễn đạt "Xã hội học của sự cô đơn" mang tính mâu thuẫn

logic, bởi vì ở đâu có cộng đồng, không thể nói đến cô đơn, và nơi
có sự cô đơn, không thể nói về cộng đồng. Nhưng trong thực tế,
con người phải trải qua trạng thái mâu thuẫn này.

Byron từng cho rằng, giữa thiên nhiên, trong rừng cây, trên
cánh đồng cỏ, bên cạnh hồ, ông không bao giờ cảm thấy cô đơn,
chỉ trong thành phố, giữa những con người. Ý tưởng này dẫn đến
một điều, như một thực thể sống, chỉ con người nhận biết sự cô
đơn, và chỉ giữa cộng đồng mà thôi.

Không cần giải thích, con người của các đô thị lớn tự nhận ra
trạng thái bối rối và ê chề này, trạng thái bị đánh mất: nó biết nó
đang sống trong mâu thuẫn, bởi cảm giác cộng đồng mâu thuẫn
với sự cô đơn, và sự cô đơn mâu thuẫn với cảm giác cộng đồng.
Con người mâu thuẫn với chính bản thân nó. Và dấu hiệu của
trạng thái bị đánh mất: con người nằm giữa hai cái, không ở trong
cái nào, chống lại cả hai và đứng ngoài cả hai.

Xã hội, sự lẩn tránh xã hội, sự chống lại xã hội; tình trạng xã
hội xảy ra bên ngoài xã hội. Con người còn lại một mình ở nơi các
mối quan hệ người mở ra các khả năng vô tận; sự tiếp xúc bị đứt
đoạn ở nơi mọi thứ đều nhằm để xây dựng sự tiếp xúc. Đấy là
trạng thái rơi ra khỏi cộng đồng: sự CÔ ĐƠN.
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Cô đơn không phải là kinh nghiệm tâm lí một mình, bởi vì
không có kinh nghiệm tâm lí một mình. Một cái gì đấy cần thức
tỉnh, để thức tỉnh và mang đến hiệu quả; đến từ đâu đấy và chỉ ra
một hướng nào đấy. Các kinh nghiệm chỉ có thể hiểu và nhìn rõ từ
những tương quan cuộc sống hiện thực. Bởi vậy giải thích bằng
tâm lí luôn luôn khiếm khuyết. Nhất là khi sự cô đơn xuất hiện
ngày càng ở mức độ cao hơn, bởi cô đơn không là một trạng thái
chủ quan nữa, mà là một hoàn cảnh khách quan. Bằng việc từ bỏ
kinh nghiệm, loại bỏ những mâu thuẫn bên trong, hay bằng sự
can thiệp của tâm hồn vẫn không ai giải quyết nổi sự cô đơn của
mình, thậm chí không ai hiểu nổi hoàn cảnh riêng của chính
mình.

Chỉ khi con người đối chiếu hành vi liên quan của nó với những
người thân, bạn bè, gia đình, người quen, với cộng đồng gần và xa
của nó, chỉ khi ấy nó nhìn rõ hoàn cảnh của nó. Thậm chí còn cần
nhiều thứ khác; cần biết về thế giới quan của con người, thấy cái
nhân tố là nó đang sống trong cộng đồng, trong một hệ thống xã
hội có điều chỉnh, với các nhu cầu sống, nhu cầu tinh thần, với các
bản năng tôn giáo, trí tuệ, xã hội, nhu cầu, với số phận riêng của
nó, với những cá tính, những dị biệt di truyền, với những khả
năng nhất định; Khi các nhân tố của một đời sống cụ thể cùng lúc
bộc lộ, chỉ lúc đó con người đủ khả năng hiểu cái gì là ý nghĩa và
tầm quan trọng hoàn cảnh sống của nó.

Giải thích bằng tâm lí những yếu tố đời sống đơn giản nhất
cũng vẫn khiếm khuyết, vì thế giới nơi con người sống được coi
như một tình cờ, và tầm quan trọng quyết định nằm trong con
người, trong linh hồn, mặc dù tầm quan trọng quyết định chưa
bao giờ không có trong con người. Và quan điểm tâm lí học chưa
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bao giờ thất bại thảm hại đến thế như trong phân tâm học về cảm
giác cô đơn.

Trong cô đơn con người còn lại với mình, thuần túy trở thành
tâm hồn, mọi liên hệ khác đứt đoạn, nó đứng một mình, như một
thực thể ngoài thế giới, toàn bộ cuộc sống của nó tuôn chảy bên
trong: nó chỉ sống một đời sống tâm lí mà thôi. Nhưng toàn bộ
khuynh hướng của đời sống tâm lí này liên quan đến thế gian.
Toàn bộ tâm hồn nó quay ra ngoài, và cái có "vấn đề" trong sự cô
đơn chính lại là sự thất bại của sự hướng ngoại này.

Con người đứng ngoài cộng đồng, nhưng toàn bộ sự chú ý của
nó chỉ là, tại sao nó lại ở ngoài cộng đồng, và toàn bộ nghị lực của
nó mong ước đứng vào cộng đồng lần nữa. Trong cô đơn con người
biết rõ cuộc sống rút vào trong là bế tắc: vì số phận của nó là ở thế
gian. Bằng con đường tâm lí học không thể giải quyết cũng như
không thể hiểu được sự cô đơn. Số phận của con người chính là
thế gian, là môi trường sống, và hước hết là cộng đồng. Bởi vậy sự
cô đơn là vấn đề Xã hội học.

2.
Nơi đâu có cô đơn, ở đó luôn có mối quan hệ bị tách rời khỏi

cộng đồng, và sự còn lại một mình. Điều an ủi có vẻ là sau một
giới hạn tạm thời của thời gian, con người sẽ lấy lại nghị lực sống
và quay trở về với cộng đồng. Trong mọi trường hợp mối quan hệ
bị đánh mất luôn luôn tiêu cực và đau đớn.

Sự thu mình, trạng thái cố đơn tự nguyện và cô đơn từng phần
có thể mang đến sức mạnh, sự an toàn, sự yên tĩnh và sự cao quý:
cô đơn từng phần mang đến sự tách biệt, nhưng các mối quan hệ
vẫn còn nguyên. Còn trong trường hợp mối quan hệ bị đánh mất,
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trừ ngoại lệ, con người bao giờ cúng đau khổ. Đây là sự khác biệt
giữa cô đơn cố ý, giữa sự biệt lập và sự từ bỏ.

Có thể hiểu, hình phạt bỏ tù, như một cách bảo toàn xã hội,
nhưng trong hình phạt này ẩn chứa cả hình phạt tâm lí. Nhà tù
là trạng thái từ bỏ, nơi xã hội cắt đứt quan hệ với con người, xử
phạt nó phải cô đơn. Tất cả những người tù đều là kẻ cô đơn, nếu
có thể bàn đến xã hội của nhà tù, hoặc nói về xã hội học của nhà
tù, nhưng chỉ có thể nói đến điều này, nếu đây là một xã hội, một
cộng đồng dường như tồn tại. Bởi vì trong nhà tù không có những
mối quan hệ thật sự như trong đời thường. Nhà tù là một hình
thái nằm ngoài xã hội.

Sự cô đơn tất yếu tự thân của kẻ bất lương xác định vị trí của
nó trên thế gian, vấn đề của kẻ bất lương luôn là vấn đề của kẻ cô
đơn đứng bên ngoài xã hội. Kẻ bất lương muốn hoàn lương, tu
tỉnh, quay về xã hội lần nữa, mang theo tội lỗi của mình, và cần
phải thỏa mãn với vị trí mà cộng đồng muốn xác định cho nó.

Hoặc nó đứng bên ngoài và bị tiêu diệt. Hoặc liên kết với
những kẻ có số phận tương tự và tạo ra một xã hội chống đối, nơi
có thể tạo ra các mối quan hệ đồng bọn, có thể còn khăng khít hơn
cả trong cộng đồng lớn. Đấy là ý nghĩa danh dự của kẻ cướp.
Trong sự dựa dẫm lẫn nhau của những kẻ sống bên ngoài cộng
đồng lớn, sự cô đơn không bao giờ chấm dứt, bởi vậy họ cần duy
trì nghiêm khắc và không điều kiện những mối quan hệ ràng buộc
lẫn nhau.

Từ quan điểm này có thể hiểu rõ hơn những vấn đề của người
Do Thái. Sự đoàn kết Do Thái, sự hợp tác nghiêm khắc, không
điều kiện của "nhóm thiểu số", vị trí bắt buộc của những kẻ sống
ngoài xã hội: chính là sự dựa dẫm vào nhau của những kẻ cô đơn.
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Ở họ vấn đề tồn tại cùng nhau quan trọng hơn cả, bằng mọi giá họ
cần duy trì điều này, bởi họ không có vị trí trong cộng đồng lớn,
hoàn cảnh của họ nan giải, thiếu thốn, hay nói cách khác nỗi
nguy hiểm của sự cô đơn luôn luôn đe dọa họ.

Trong nỗi cô đơn của kẻ bị bệnh không có vai trò cùa xã hội,
hay ngược lại: bên cạnh người bệnh sự chia sẻ của xã hội rất rõ.
Đến thăm bệnh nhân là một hành vi xã hội. Ai bước đến bên cạnh
giường người bệnh, kẻ đó mời gọi người bệnh trở lại cộng đồng.

Nhưng hoàn cảnh của kẻ mắc bệnh thần kinh lại khác về bản
chất. Những sợi dây liên hệ xã hội của kẻ này vẫn tồn tại, nhưng
số phận bắt buộc họ sống trong một sự lưu đày tạm thời. Sự lưu
đày này là hoàn cảnh bắt buộc bên trong của người mắc bệnh
thần kinh, và để chạy chữa, người ta "kệ", không bắt họ tham dự
vào những sự kiện của cuộc sống. Sự chiếu cố khiến họ được yên.
Chỉ những kẻ mạnh khỏe có thể nhập vào cuộc sống cộng đồng:
khả năng gia nhập cực kì cần thiết, còn ở những người bệnh thần
kinh khả năng này bị hư hoại.

Đặc điểm của bệnh thần kinh là sự suy giảm sức sống một cách
chủ quan. Nhìn từ quan điểm của cộng đồng: đấy là sự sợ hãi, sợ
tiếp xúc với những người khác. Kẻ mắc bệnh thần kinh ngu ngơ,
không dám, im lặng, hỗn loạn, sợ hãi, hay tưởng tượng và đầy
lòng nghi ngờ. Mọi biểu hiện của nó đều tiêu cực đối với cộng
đồng; đấy là sự cắt đứt, sự xa lánh, sự biệt lập.

Người bệnh thông thường (còn gọi) là người bệnh khách quan,
còn sự tù đày bên trong của bệnh thần kinh là một cưỡng bức chủ
quan. Khả năng tham dự vào cộng đồng hoàn toàn biến mất khi
sự chủ quan này xảy ra thường xuyên: đấy là kẻ mắc bệnh thần
kinh.
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Từ những phân tích trên có thể thấy mối liên hệ tương tự nhau
trong vai trò của nhà tù với vai trò của nhà thương điên, trại giam
bệnh viện và khu điều dưỡng.

3.
Tất cả những vấn đề cô đơn trên đây vẫn có thể giải quyết được

trong xã hội, kể cả một xã hội nguyên thủy nhất. Kẻ bất lương,
người bệnh, kẻ mắc bệnh thần kinh trong một ngôi làng của người
da đen châu Phi, hay trong một thành phố thời Phục hưng hoặc
trong thời đại ngày nay, nói chung hoàn toàn giống nhau. Một
cộng đồng lành mạnh có thể giải quyết mọi vấn đề bằng các khả
năng của nó.

Vấn đề chỉ bắt đầu trong một xã hội không phương cứu chữa
với các con bệnh cô đơn. Những biểu hiện biệt lập không nhất
thiết nổi lên từ sai lầm của con người hay của cộng đồng: một số
người không hề là người bệnh, kẻ bất lương, hay bị bệnh thần
kinh mà vẫn bị bỏ rơi. Xã hội luôn có khuynh hướng xếp những kẻ
cô độc này vào những sự phân chia đã có sẵn. Kẻ nào một mình,
hoặc là kẻ bất lương, hoặc là người bệnh hoặc là kẻ điên.

Sự kết án sai lầm càng làm cho tình cảnh nặng hơn. Kẻ cô đơn
cảm thấy bản án vô lí bèn phản đối; cộng đồng không hiểu tại sao
lại bị phản đối, và thế là cộng đồng áp dụng những phương cách
đã có sẵn hoặc cưỡng chế. Con người và cộng đồng bắt đầu đối đầu
nhau.

Từ các biệt lập này cần dập tắt mọi mâu thuẫn lợi ích. Trong
các trường hợp mâu thuẫn, quan điểm xã hội bằng mọi giá cần
xác minh. Một con người không đáng tin, kiêu ngạo, bất thường,
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hẹp hòi, muốn lợi dụng của chung để thu lợi ích về cho mình
nhưng lại tuyên bố đây là "quyền dành" cho hắn, kẻ lợi dụng hoàn
cảnh, muốn đạt đến những lợi thế vô luật bằng sự mất dạy, trơ
tráo, kẻ đó cần phải bị bỏ rơi.

Thời nay mẫu người này có tên gọi thần đồng, kẻ tuyên bố
mình đầy tài năng để đòi hỏi những hoàn cảnh ngoại lệ, vì thế
hắn còn lại một mình. Xã hội ngầm hiểu mẫu người này là kẻ ăn
bám: hành vi của hắn lập dị, trong sự kiêu ngạo của hắn ẩn chứa
những đòi hỏi thầm kín nhất, hắn xử sự bất thường, đòi sự
ngưỡng mộ, chưa , nói đến những đòi hỏi vật chất có lựa chọn và
được khái niệm hóa rất tinh vi. Đây là một tình hình xã hội sai
lầm thường xảy ra ở những kẻ có tên gọi "Kẻ thích gây gổ", kẻ
"Anh hùng ưa gây sự"và ở những người không có vị trí trong xã
hộb vì cách đánh giá của họ thiện Ịệrh.

Loại người này cho rằng của chung có để phục vụ cho một ai
nhất định nào đó. Xác định giữa chung và riêng cái nào cao cả
hơn, trong mọi trường hợp đều dẫn đến sự mơ hồ. Ở đây ta không
có quyền xác định sự khác biệt giá trị và vị trí, Cái này không thể
để phục vụ cho cái kia, hoặc để thấp dưới cái kia. Đánh giá quá
cao cá nhân cũng nhầm lẫn cơ bản như đánh giá quá cao cộng
đồng. Điều, một cá nhân đòi hỏi lợi ích vô điều kiện cũng vô luật
như một xã hội biến cá nhân thành nạn nhân.

Giữa cá nhân và cộng đồng không thể có sự đối đầu bởi cả hai
đều là một trạng thái sống cụ thể, tồn tại theo quan điểm sinh học
và theo số phận. Nơi hai thứ này đối đầu ở đó khả năng rơi ra
khỏi cái chung luôn luôn xuất hiện và đây là một môi trường bất
bình thường. Hoàn cảnh sống không bình thường mang lại sự
phán xét bất bình thường. Không có giá trị gia tăng của cá nhấn
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đối với xã hôi và ngược lại. Con người là một sinh vật sống, tất cả
các sinh vật sống đều nằm trong sự chung sống hữu cơ. Nếu trạng
thái rối loạn tấn công và các cơ hội đánh giá phát sinh điều ấy có
nghĩa là sự chung sống bị phá hoại, cần điều chỉnh lại sự chung
sống lành mạnh chứ không phải bàn đến một cuộc chiến đấu vì lợi
ích.

Cần chấm dứt mâu thuẫn với một loại hành vi xã hội lập dị. Có
một loại người thích phủ nhận các quan hệ. Những người này
không tìm ra các tâm điểm tiếp xúc với người khác, nhưng họ
cũng không tìm và không muốn tìm. Đây không phải hành vi cố
tình có ý thức, mà vì tính cách của họ. Tính cách, không như nhau
về mặt tâm lí mà về mặt môi trường. Những người này sống ngoài
xã hội như những kẻ chống đối thường xuyên.

Đây là sự cô đơn, nhưng là sự cô đơn ma quỷ: là sự tiêu cực với
những ý đồ tối tăm, ác ý, hư hỏng và đối địch, kể cả khi nó chỉ là
sự cô đơn câm lặng. Sự cô đơn ma quỷ làm tha hóa cộng đồng. Nó
muốn tạo một cuộc sống sinh trưởng ngoài cộng đồng, đưa ra sự
quyến rũ về trạng thái từ bỏ xã hội.

Được coi như một sự bồi thường của đời sống, hình thức cô đơn
ma quỷ này tuyên bố nó là sự mơ mộng. Tất cả mọi sự mơ mộng
đều là bản sao của một đời sống sung mãn và khi có khuynh
hướng áp đảo, nó gây nguy hiểm cho cả cá nhân lẫn xã hội vì nó
tháo tung những sợi dây liên kết vô hình.

Từ đây có thể hiểu được tác đụng phá vỡ cộng đồng sâu sắc của
những sản phẩm văn chương mang tính chất mê hoặc và như một
sự bồi đắp tổn thất trong đời sống, Những cuốn tiểu thuyết lãng
mạn (văn học Gartenlaube) cũng như các tác phẩm khát vọng,
những câu chuyện trinh thám đều phục vụ cho những nhu cầu
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thỏa mãn thầm kín, và bằng những con đường bí ẩn khiến con
người xa lánh cộng đồng chung,

Loại văn học này làm thỏa mãn người đọc trong một lĩnh vực
hoang tưởng, đánh thức những biểu hiện chống lại hiện thực và
đặc biệt đánh thức sự bất mãn. Cái tình huống không hiện thực
có thể trở thành tiêu cực khi sự cô đơn ma quỷ biến thành sự xâm
nhập. Lúc đó không chỉ kẻ mơ mộng "đúng" mà "toàn thể xã hội"
"hãy chết đi", chỉ giấc mộng hãy ở lại và hãy biến thành hiện
thực!

Mọi trạng thái đều ma quỷ nếu đặt không tưởng lên trên hiện
thực, đưa cái bất thường lên trên cái bình thường, đưa ảo tưởng
lên trên thực tế. Trạng thái này trong bản thân sự bất sung mãn
và sự bất bình thường của nó chỉ có một cách giải quyết: từ bỏ
hoàn toàn.

4.
Có một dạng cô đơn mà đặc điểm của nó là con người sống

trong sự cô đơn ấy tự chứng minh mình đứng ngoài xã hội. Không
hoàn toàn tự nguyện, nhưng cũng không hoàn toàn cần thiết phải
như thế; có cả hai điều trên và nhiều hơn cả hai điều trên.

Tự nguyện, bởi nó có thể quay trở lại cộng đồng, nhưng nó từ
chối điều này; cần thiết, bởi nguyên nhân của việc tự tách mình
ra không vì bệnh tật, vì mâu thuẫn, vì chủ nghĩa ma quỷ, mà lầ
một dạng của sự đòi hỏi từ cộng đồng, với những gì cộng đồng
không đem lại; Nhưng so với cả hai nội dung trên, sự cô đơn này
lớn hơn hẳn, bởi đây không phải một sự vụ cá nhân riêng lẻ, mà
chính là việc của cộng đồng.
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Cái cô đơn này bắt đầu từ những nhu cầu cao hơn hẳn, từ sự
phản đối cái tinh thần thấp kém trong cộng đồng, từ chối sự
thống trị của cái hời hợt, nông cạn, những thị hiếu tầm thường.
Giữa sự đòi hỏi của các lí tưởng và cái chung luôn luôn có mâu
thuẫn, bởi cái chung không xây dựng từ các lí tưởng mà từ các
nhu cầu sống trong con người. Còn lí tưởng lại đòi hỏi chính sự từ
bỏ các nhu cầu sống ấy.

Đây là một dạng hành vi muốn xây dựng xã hội từ tinh thần
cao cả, sẵn sàng chọn lựa sự từ bỏ vì lợi ích chung, đây là hành vi
của người anh hùng. Con người bước ra khỏi cộng đồng vì những
nhu cầu cao cả hơn; đấy là sự cô đơn của người anh hùng.

Các nhà tiên tri Thánh Kinh trong lịch sử hay các tấm gương
của thi nhân trong thời hiện đại đều chỉ ra ý nghĩa bên trong của
sự cô đơn anh hùng này. Điều quan trọng nhất, ở đây kẻ chọn sự
cô đơn anh hùng không phải vì quyền lợi cửa mình, mà chính là
chống lại quyền lợi của mình, để vì quyền lợi của cộng đồng.
Chính vì thế, giữa kẻ cô đơn anh hùng và cộng đồng hoàn toàn
không có khả năng hòa giải.

Cộng đồng thừa hiểu kẻ cô đơn có lí và những đòi hỏi cùng nhu
cầu của kẻ này đúng. Sự thật nằm về phía kẻ cô đơn, và nhu cầu
sống, hay đúng hơn khả năng nâng cao sự phát triển nằm ở phía
kẻ đó, Trong trường hợp này kẻ cô đơn mang tính người tuyệt đối.
Một sự cô đơn một thân một mình đối đầu với cộng đồng, thậm chí
họ cần phải chứng minh bản thân trước cộng đồng nữa.

Socrates, các nhà tiên tri, các tông đồ, Johannes Chrysostomos,
Savonarola, các nhà nhân văn, các nhà châm biếm người Anh, các
nhà tư tưởng kỉ Ánh sáng, một Holderlin, một Nietzsche từng đòi
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hỏi lợi ích sống, lợi ích tinh thần vĩnh cửu cao cả, hay đúng hơn,
đòi hỏi quyền con người của chính họ.

Và cộng đồng không bao giờ muốn thừa nhận chân lí của các cá
nhân chống lại cộng đồng. Không phải vì họ không nhận ra các lí
tưởng này, mà chỉ vì cộng đồng không bao giờ từ bỏ bản thân và
không muốn thay đổi khuôn mẫu của họ. Bởi vậy sự chống đối
CẦN phải có, còn người ra yêu sách cảm thấy họ có quyền đòi hỏi
một cái chưa có. Khát vọng này là một biểu hiện chống đối, đứng
ngoài và cao hơn cộng đồng, chỉ ra dấu hiệu của một lối sống
khác.

Cộng đồng thừa nhận tất cả, chỉ trừ một điều: nếu thiếu cộng
đồng không có cuộc sống. Trong thực tế quả là như vậy. Một cuộc
sống con người hiện thực, sống động không tồn tại ngoài cộng
đồng.

Cô đơn dạng nào cũng là một hiện tượng xã hội dị giáo lớn
nhất. Đặc biệt lí do để cô đơn càng lớn càng không thể tha thứ. Vô
ích kẻ đơn độc "có lí", vô ích nó đơn độc vì "lợi ích chung", sau cùng
nó vẫn không phải là kẻ đúng. Nó cần phải thất bại trong sự lập
dị này. Đối với nó đây là số phận, là ý chí, là sự bắt buộc, là sự kết
án, là vị thế nó đã chọn lựa: đây chính là ý nghĩa đời sống của nó.

Nhưng cũng vì thế cộng đồng không bao giờ hòa giải với nó.
Cộng đồng tha thứ cho kẻ ác, nhưng một người, trong cái cô đơn
anh hùng của mình xây dựng thành công một đời sống tinh thần
cao hơn, tích cực hơn, kẻ đó không bao giờ được tha thứ. Lịch sử
đầy rẫy những ví dụ về trường hợp này.

Thậm chí cộng đồng vẫn có thể kính trọng các nhà tiên tri và
các nhà thơ lớn nhưng sẽ không chấp nhận họ. Từ quan điểm của
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cộng đồng, sự cô đơn bao giờ cũng là tội lỗi. Và tội lỗi có thể tha
thứ, nếu cộng đồng bằng lòng độ lượng giải quyết cho sự cô đơn
này và tiếp nhận lại kẻ cô đơn.

Nhưng khi lòng độ lượng không đến từ cộng đồng mà do kẻ cô
đơn thực hiện, hóa ra cản trở cùng chung sống không phải do cá
nhân mà chính là do công đồng, lúc đó xã hội không tha thứ cho
cá nhân nữa. Tội lỗi cần phải coi vẫn là tội lỗi, không chỉ về mặt
đức hạnh nữa mà còn là chuẩn mực đạo đức. Sự chống đối cần
phải loại bỏ.

Chớ nhầm lẫn sự cô đơn anh hùng với cái Jaspers gọi là sự cô
đơn hiện sinh. Cô đơn hiện sinh thực ra không bao giờ chấm dứt,
bởi vì đấy là hậu trường vĩnh cửu của cộng đồng, là góc tiêu cực
không thể từ bỏ của mọi sự tiếp cận, giao tiếp, gặp gỡ. Cái gọi là
"quan hệ" chỉ có thể hình dung trên nền tảng của cô đơn hiện sinh
như một khả năng, luôn luôn rình rập trong bản thân con người,
cộng đồng bất lực với nó, khi nó vượt lên và tan chảy trong các
mối quan hệ. Cô đơn hiện sinh, tiêu cực siêu hình của cộng đồng,
như một khả năng thông thường lúc nào cũng tồn tại nhưng
không bao giờ biến thành phổ biến, về sự cô đơn hiện sinh chỉ có
thể diễn tả như sau: cô đơn như một khả năng của sự sống.

5.
Từ những suy luận trên bắt đầu có thể hiểu cái Byron gọi là sự

cô đơn đô thị, hay cô đơn hiện đại. Không là cô đơn của con bệnh,
của kẻ bất lương hay bệnh thần kinh, không là sự cô đơn của kẻ
mâu thuẫn, hay cô đơn anh hùng hoặc cô đơn hiện sinh. Có sự
khác biệt cơ bản, lúc Wordworth nói về "lonely place" (nơi cô đơn)
để bình yên thiền định, là sự cô đơn mà Rousseau từng tả, lúc vợ
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giận dữ trong bữa ăn, ông đặt cuốn sách bên cạnh đĩa và vừa ăn
vừa đọc.

Wordworth thống trị "nơi cô đơn" ở bìa rừng, giữa những ngọn
núi, tháo bỏ sự đơn độc, giao tiếp trực tiếp với bản thân, nói theo
ngôn ngữ hiện sinh, thông qua đấy gặp "sự sống" lớn trong vũ trụ.
Rousseau bù đắp khát vọng tiếp xúc bằng việc đọc. Ngày nay chỉ
cần liếc nhìn trên xe buýt, tàu điện, trong các quán cafe, các câu
lạc bộ, và ngay trong bầu không khí gia đình cũng đủ thấy: toàn
những Rousseau, vừa ăn vừa đọc sách, vắng bóng giao tiếp, và vì
không chịu nổi cô đơn, người ta chìm đắm vào sách. Con người trở
nên đơn độc.

Đại đa số con người khi đi du lịch, lúc rảnh rỗi sẽ đọc sách,
nhưng ngay lúc ở nhà cũng đọc sách; đây là cách thức tạm thời
duy nhất tách rời sự cô đơn. Đặc điểm của cô đơn hiện đại chính
là sự xuất hiện nỗi cô đơn hàng loạt - một triệu chứng tổng quát -
một hiện tượng xã hội. Chưa bao giờ kẻ cô đơn lại nhiều đến thế,
như ngày nay trong các thành phố hiện đại. Cô đơn trở thành một
trạng thái xã hội.

Kẻ nào biết, điều này sẽ chấm dứt trong tự nhiên "giữa những
dãy núi, trống rỗng và bên cạnh những dòng suối", như Byron
từng viết, kẻ đó sẽ đến với thiên nhiên, Bởi vậy trong thời gian
gần đây, đi du lịch, tham gia thể thao trở thành một hiện tượng
đám đông. Người nào không đến với thiên nhiên, kẻ đó được gọi là
tự ru mình bằng "sự giải trí". Sự giải trí luôn luôn là ảo tưởng
được hòa lẫn vào cộng đồng,

Trong tuần cuộc sống đô thị còn tạm chịu đựng được, bởi khi
lao động không ai quan tâm đến bản chất sinh tồn làm gì; nhưng
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trong ngày lễ, đặc biệt buổi chiều ngày lễ, thành phố lớn câm lặng
như chết.

Con người đô thị buồn chán trong các chiều Chủ nhật. Sự buồn
chán này là cái gì vậy? - sự đơn độc. Bầu không khí cô đơn ngột
ngạt bao trùm thành phố. Tất cả mọi người còn lại với bản thân.
Như thể sự tiếp xúc tập thể, các mối quan hệ, xã hội, nhà nước,
gia đình, cộng đồng chưa hề tồn tại.

Cộng đồng hoàn toàn chia rẽ, các mối dây liên hệ hư hoại, con
người cô độc. "Trong từng con người và với tất cả mọi người" -
Pannwitz nói - "không gì có thể cứu giúp khi một biển các cá nhân
đã làm phân hóa mối quan hệ họ hàng, truyền thống tinh thần
lâu đời và biến những giá trị này thành những cá nhân chủ
quan."

Hiện tượng này có thể thấy rất rõ trong các phong trào tập thể
hiện đại. Nền dân chủ, chủ nghĩa xã hội, chủ nghĩa cộng sản được
coi như một hiện tượng tập thể. Như thể cả đám đông chuyển
động vì đang tập trung cùng nhau và thực hiện với nhau một cộng
đồng chung.

Ngược lại thì đúng hơn. Dân chủ, chủ nghĩa xã hội và chủ
nghĩa cộng sản không phải là một phong trào tập thể, mà là
phong trào của một khối cá nhân; Toàn bộ vấn đề của nó là cá
nhân, chứ không phải cộng đồng. Một dạng cá nhân đã bị phân
hóa, một dạng sống cá nhân bị tách rời hoàn toàn với nhau và
biến thành kẻ cô đơn.

Từng xuất hiện những cuốn sách soi rọi sâu sắc vào sự khác
biệt bản chất của chủ nghĩa tập thể, những cuốn sách viết về cách
mạng Trung Quốc của André Malraux đã chứng minh điều này.
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Phong trào cách mạng không là viễn cảnh cộng đồng mới, chủ
nghĩa cộng sản không là một hình thức sống của cộng đồng,
không do khát vọng sinh trưởng bồi đắp mà là sự tuyệt vọng của
một con người cô đơn hóa, kẻ ném mình vào một nhiệm vụ đời
sống không để tạo dựng một hiện thực dành cho nó, mà ném mình
vào một nơi, từ sự cô đơn hóa nó sẽ phá sản và bị tiêu diệt.

Perdre sa personnalité (Mất nhân cách của mình) - đây là
khẩu hiệu nội lực của khối cá nhân chủ nghĩa. Nó tưởng rằng cái
nhân cách riêng của con người cản trở người ta bước vào cộng
đồng. Đấy là cái nó muốn bỏ đi, muốn đánh mất.

"Tất cả những điều vì nó con người đảm nhận để giết chết bản
thân họ" - Malraux viết - "ngoài các quyền lợi đều ít nhiều chỉ ra
một cách rối ren rằng điều này chứng thực số phận xứng đáng của
họ; xứng đáng như với nô lệ là Thiên Chúa giáo, với thị dân là dân
tộc và với công nhân ngày nay là chủ nghĩa cộng sản."

Viễn cảnh xa xôi nhất cũng không thể chỉ ra rằng, khối cá
nhân chủ nghĩa này tạo dựng nên một cộng đồng mới, mà bằng
toàn bộ sự say mê họ muốn chứng thực số phận riêng của họ: một
thứ chủ nghĩa cá nhân, một con người đã bị phân hóa, một thực
thể cô đơn đã bị tách rời khỏi cộng đồng.

Chủ nghĩa cộng sản là khối say mê của những con người đã bị
tách rời khỏi nhau, với niềm say mê trong cái mâu thuẫn của
chính nó, trong cái thực thể tập thể hóa tuyệt đối, hay đúng hơn
trong cái ý thức tuyệt đối dâng hiến cá nhân muốn nhìn thấy khát
vọng của nó được chứng thực.

Cái chung của khối cá nhân này là sự chứng thực, không phải
là nhân tố. Cái chung ở họ là tại sao đòi hỏi hành động như thế,
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tại sao cần gắng sức như thế để giải thoát bản thân. Tại sao cảm
giác cô đơn này trong một khối cá nhân chủ nghĩa lại độc quyền
và trung tâm, không nơi nào cảm thấy rõ hơn tại noi mà con
người cảm thấy sự chung sống là tiêu cực.

"Sự nhận thức của một thực thể sống là một cảm giác tiêu cực"
- Malraux nói - "đấy là hiện thực, là một cảm giác tích cực: sự sợ
hãi, rằng con người luôn luôn chỉ là một kẻ xa lạ bên cạnh người
nó yêu. Con người không bao giờ hiểu thật sự về một thực thể
sống, nhưng đôi khi còn có cảm giác là nó không hiểu.'"

Đây là sự thiếu hụt của mối quan hệ với một "sự sống" lớn hơn,
đây là một kẻ đọc sách khi ăn, là chiều Chủ nhật cô đơn của đô
thị, là sự đơn độc xã hội; không phải là kết quả của thế giới quan,
không phải hạng thái thi ca, không là bệnh tật, không là sự mâu
thuẫn cũng chẳng phải trạng thái hiện sinh: đây là sự cô đơn sinh
ra từ sự thiếu vắng xã hội: sự cô đơn như một hiện tượng đại
chúng.

6.
Chung sống biến mất, khi cô đơn xuất hiện, cô đơn chỉ biến mất

nơi sự chung sống phục hồi. Đây là ý nghĩa của sự cô đơn đô thị
của Byron, "lonely place" của Wordworth, là trạng thái vừa ăn
vừa đọc của Rousseau, cũng giống hệt như con người hiện đại luôn
vùi đầu vào sách báo, sự chung sống đã chấm dứt, ngay cả trong
cái cô đơn anh hùng cũng vậy.

Nhưng có một hiện thực nơi cô đơn mất hiệu lực. Hoàn cảnh
này trước hết có trong thiên nhiên, hay nói đúng hơn trong các
nguyên tử cổ đại, thông qua đó là một cộng đồng nguyên sơ. Trong
lối sống nguyên thủy, trong một hiện thực du mục hoặc săn bắn
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chưa từng có nỗi đe dọa cô đơn. Khuynh hướng tách biệt ngầm ẩn
trong các mối quan hệ sống hoàn toàn bị loại bỏ. Không phải
quyền lợi chung loại bỏ điều này. Quyền lợi chưa bao giờ là nền
tảng hiện sinh.

Đây là một tổ chức tự nhiên trong quá trình sống tổng quát:
con người là một sinh vật của tổ chức trái đất lớn với trọng lượng,
vai trò, sự sống riêng cùng chung sống với môi trường, bằng công
việc, bằng gia đình, với cộng đồng người, với đất, không tranh
chấp, tự bản thân nó hình thành một ý nghĩa tổ chức.

Chỉ nơi nào có sự chung sống hoàn thiện cả về mặt cụ thể lẫn
siêu hình, ở đó khả năng cô độc mới chấm dứt. Cái spengler gọi là
"Kulturseele" (Văn hóa tâm hồn), Frobenius gọi là "Paideuma" là
một tâm hồn cộng đồng được hình thành chung từ một lối sống,
một môi trường, từ nghề nghiệp, từ phong cách nghệ sĩ, từ tập
quán, từ tôn giáo, bản thân nó chứa đựng yếu tố nguyên thủy, loại
trừ khả năng bị đứt đoạn, bởi sự chung sống hoàn toàn bao bọc
nó, duy trì trực tiếp trong nó tất cả, những Kulturseele, những
paldeuma, những thành phần của tâm hồn cộng đồng.

Trong xã hội hiện đại không có tâm hồn cộng đồng, và vì thế sự
cô đơn có khả năng trở thành hiện tượng đại chúng. Ngày nay cá
nhân và cộng đồng đối mặt, dù chiến đấu hay loại trừ nhau, hay
đứt đoạn lẫn nhau, nhưng mọi giá không còn cùng nhau nữa,

Cộng đồng và mâu thuẫn cá nhân là một khả năng bị loại bỏ
trong sự chung sống, bởi vì điều kiện của tâm hồn văn hóa là cá
nhân hòa hợp với cộng đồng đến mức hãy đừng có ý đồ độc lập,
nhưng cộng đồng cũng tạo ra một sự gắn bó cân bằng cho cá nhân
để nó không thể trở thành khác ngoài chính nó.
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Ngày nay chỉ có hai khả năng chung sống: trong thiên nhiên
(Byron, Wordworth) và trong tinh thần (Rousseau, sách, tinh
thần, lí thuyết, các phong trào tôn giáo). Nhưng cả hai điều này
đều chứng tỏ sự thiếu hụt của văn hóa tâm hồn sống động. Trong
văn hóa tâm hồn sự chung sống tự phát, suôn sẻ, và hoàn thiện.

Ngày nay sự tiếp xúc trong thiên nhiên và trong tinh thần
cũng đầy vấn đề, và tạm bợ, lỏng lẻo, phức tạp, thậm chí trong
những sự tiếp xúc này luôn có một ý nghĩa "chạy trốn" nào đấy.

Con người từ sự cô đơn "chạy trốn" vào thiên nhiên, chạy trốn
vào sách vở, cũng như cả cuộc đời bị ném vào một loại chủ nghĩa
tưởng tượng nào đấy phi cá nhân, nhưng, - đây cũng là điều đáng
ngạc nhiên nhất - không tạo một cộng đồng cùng bản thân mình
mà vứt bỏ số phận mình vào hư vô.

Sự trốn chạy là một hành vi tiêu cực, không nảy sinh từ đấy
một hiện thực đầy sức sống. Sự từ bỏ không phải hậu quả của
chung sống, trái lại cùng chung sống được với nhau chỉ có các cá
nhân, chứ không phải những thực thể phi cá nhân. Cộng đồng
không có nghĩa con người trở thành sản phẩm nhà máy mà như
sự kết hợp với tổng thể một cách hòa hợp.
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VIẾT VỀ JOURDAIN
(Pierre Paul, "L’individualité de Tartiste", 1936, Paris: Librairie

Bon-court, 164 p.)

Sự buồn tẻ, thứ đặc trưng cho phần lớn các tác phẩm lí thuyết
Đức, ở người Pháp ít khi bắt buộc phải có. Tất nhiên, kể cả những
cuốn sách vượt quá tính chất bình luận. Phần lớn các tác phẩm lí
thuyết của Pháp viết rất tuyệt vời, khiến người đọc không thể rời
mắt. Nhưng rồi người ta ngán ngẩm đặt xuống, bởi sự rỗng tuếch
của chúng.

Chỉ đôi khi có những tác phẩm ngoại lệ, ví dụ như của
Jourdain. Ông viết ba công trình nghiên cứu về tính chất cá nhân
của nghệ sĩ (Nghệ sĩ cổ điển và lãng mạn, Hiện thực của nghệ
thuật, Nhìn và hành động). Và tri thức chứa đựng trong tác phẩm
đúng là tri thức. Phần lớn dựa trên các tài liệu tham khảo của
Nga và Anh, có thể cả từ dòng Guyau-Gide, điều có thể hiểu được.
Những tham khảo của ông không theo kiểu dữ liệu mà đi thẳng
vào bản chất.

Ông không trích dẫn mà nêu những hiện tượng từ kinh nghiệm
ông đã thu thập. Có thể nhận ra từ tác phẩm của ông dấu ấn của
Darmstad và triết học hiện sinh, nhận ra các nhà lí luận Nga, và
cả tác động của tri thức Anh đương đại. Ngoài ra tác giả là một
độc giả nghiêm túc, am hiểu văn chương cổ điển trong lịch sử
nghệ thuật, trong âm nhạc, về người nguyên thủy, ông quan tâm
đến tâm lí học và am hiểu các tác phẩm mĩ học chuẩn mực.
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Ở một tác giả nghiên cứu đa ngành, rộng lớn, phức tạp và thứ
tự như thế tính hệ thống hay gián đọạn đều không đủ. Như thế
nào đấy ông đứng giữa cả hai: vừa hệ thống vừa gián đoạn. Cùng
lúc đó các tư tưởng của ông rất rõ ràng và sâu sắc.

Trong tác phẩm nghiên cứu đầu tiên, Jourdain giải thích tính
chất cá nhân của người nghệ sĩ từ phương diện tâm lí học. Có một
loại nghệ sĩ tính chất của họ là tỉ lệ, là sự sáng sủa, là hình thức
và sự đơn giản. Đây là dạng nghệ sĩ tinh thể, dạng pha lê. Còn
một loại nghệ sĩ khác mang tính chất gây tác động, thức tỉnh,
thường xuyên gây nhiễu loạn và náo động. Đây là dạng nghệ sĩ
sâu sắc. Thế là nảy sinh ra trong nghệ thuật và trong giới nghệ sĩ
sự trái chiều của hai dạng người sáng tạo tinh thể và sâu sắc.

Dạng nghệ sĩ tinh thể, pha lê là dạng nghệ sĩ cổ điển: sáng tạo
hình thức. Đặc tính của họ là sự điềm đạm, tươi tỉnh, phẳng lặng,
tham dự. Đấy là Homeros, Horatius, Cornelle, Radne, Raffaello,
Mozart. Trong cái họ sáng tạo luôn luôn có một cái gì đó giản dị
rạng ngời. Đầy an ủi, kể cả khi bi thương, khiến người ta ngây
ngất, kể cả khi gây chấn động. Chất liệu của nó là ánh sáng, đến
màn đêm cũng trở nên trầm ngâm, kể cả khi hình thức của nó đầy
hỗn loạn. Ở con người này niềm vui là sự vẹn toàn, là tích tụ của
cảm xúc và kính nghiệm, được gọt giũa, ngắm nghía, rõ ràng và
giản dị.

Dạng thứ hai là dạng sâu sắc, dạng nghệ sĩ lãng mạn: mang
đặc tính bất an, buồn bã, đầy oán giận, nặng nề, thô thiển và tăm
tối. Những nghệ sĩ dạng này: Victor Hugo, Cervantes,
Dostoyevsky, Swift, Michelangelo, Shakespeare, Wagner.
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Trong cái họ sáng tạo, luôn luôn là những đứt đoạn đe dọa.
Làm bất an, kể cả khi vui vẻ, để lại lo lắng, khi cười. Trong cái họ
sáng tạo, không có sự tươi tỉnh, cùng lắm có sự hài hước.

Tính chất của tác phẩm mơ hồ, ngay đến ánh sáng cũng vẩn
hơi mù sương. Niềm vui của dạng người này là sự bần thần, ngây
ra nhìn vào sâu thẳm, là sự bới tìm, phân tích, sự tấn công, chế
giễu, đến những nhân vật kiên định nhất cũng bị mổ xẻ, bị tháo
rời từng mảnh và phân tích thành từng mảnh.

Đến đây tác giả (Jourdain) bỏ lại lời giải thích về từng loại
người sáng tạo, mà quay về với vấn đề hiện thực của người nghệ
sĩ. Thoạt đầu có vẻ chủ quan. Chỉ sau cùng mới thấy ông đã làm
đúng, bởi vai trò của tâm lí học chấm dứt, tiếp đến chính là hiện
thực của người nghệ sĩ.

Con người, ông viết, trong cuộc sống thường nhật sống trong
một hiện thực đầu óc tỉnh táo. Trong cái hiện thực này từ nền
tảng thỏa thuận chung, giá trị, kí hiệu, ý nghĩa và hình thức của
mọi người như nhau. Con người thực tế, thương gia, thầy giáo,
nhà chính trị, luật sư, nhân viên hành chính, không ngoại lệ, đều
là những thực thể kém hiệu quả. Không chỉ từ quan điểm sáng
tạo tri thức.

Bởi - Jourdain tuyên bố: cái công việc một thương gia thực hiện
không làm cho nhân loại lớn thêm một milimet, không biết thêm
gì về thế giới, cuộc sống không đẹp hơn và cũng chẳng nhiều cảm
xúc hơn. Tại sao thế?

Phải chăng bởi vì giữa công việc và sự sáng tạo khác hẳn nhau
về bản chất? Phải chăng chỉ có sự sáng tạo có hiệu quả, còn công
việc thì không? Phải chăng công việc không là gì khác ngoài sự
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phục hồi cái không hiệu quả? Và công việc đã chứng minh cho một
số người đúng là cuộc sống của họ hoàn toàn vô nghĩa. Điều này
nghe thật phù hợp. Nhưng vấn đề không phải chỗ đó.

Thương gia, luật sư, người nông dân sống trong hiện thực, một
cách hoàn toàn, từ trong ra ngoài, hiện thực đến tận xương.
Nhưng cái hiện thực này hoàn toàn vô hiệu quả. Tại sao? Bởi vì
nó tan rã ra thành ngày tháng, giây phút, thành các nhiệm vụ,
một cách như thế nào đó thiếu hẳn một chất kết dính, gắn bó, một
sức mạnh tạo ra hình thức từ đời sống.

Khi đời sống bắt đầu được cô đọng lại, tạo thành hình thức,
khoác lên bộ mặt và cá tính, khi thời gian bắt đầu mang ý nghĩa,
cuộc sống bắt đầu có nội dung, có phương hướng và vẻ đẹp, từ giây
phút ấy con người bắt buộc bước ra khỏi cái thế gian mang tính
chất hiện thực trần trụi.

Jourdain cho rằng có những sự kiện lớn xảy ra với con người,
khiến họ dừng lại ở đó, và tất cả những gì sau đó xảy ra với họ,
cùng lớn lên, hòa nhập và tinh lọc trong cái vòng sự kiện cảm
nhận đó. Hiện thực đối với những người này không bao giờ còn
trong cái nghĩa hiện thực như đối với các sĩ quan chẳng hạn.

Đây là những kẻ mơ mộng, những kẻ giàu trí tưởng tượng.
Những nghệ sĩ. Và chừng nào một kẻ như vậy - chưa có một sự
kiện xúc cảm trọng tâm, lớn lao, tác động đến sâu thẳm tính cách
cá nhân, làm rung động trái tim nó, chừng nào cuộc sống và số
phận của nó chưa bắt đầu kết tinh giữa cái vòng sự kiện cảm
nhận nảy mầm đâm chồi này, chừng đó nó chưa bắt đầu nhìn
nhận tất cả bằng một cái nhìn khác: tất cả, từ một sự kiện cảm
xúc, để ngẫm nghĩ, so sánh kinh nghiệm, nhưng khi nó vẫn chưa
sáng tạo, chưa lập dựng hình thức, chưa tìm thấy chất liệu kết
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dính lớn lao, một sức mạnh duy trì vững chắc, chừng đó con người
vẫn chưa phải là một nghệ sĩ.

Cái gọi là sự tỉnh táo lí trí đối với người nghệ sĩ là một sự trả
thù. Phán xét sự việc như một nhà đại lí bất động sản không
mang lại ý nghĩa gì cho họ. Bởi vậy từ quan điểm lí trí tỉnh táo
nhà đại lí bao giờ cũng thực tế, nhưng từ phương diện hiện thực
đích thực ông ta luôn luôn phi thực tế. Hiện thực với nhà đại lí là
thế gian, là tiền, là quyền hành, là tiện nghi, nhưng người nghệ sĩ
ở trong hiện thực ấy luôn luôn xa lạ, đơn điệu và điên rồ.

Nhưng không điên rồ không có nghệ thuật. Thậm chí một cuộc
sống (gọi là) hiệu quả cũng không có luôn. Bởi vì, đây mới là điều
quan trọng nhất: sự phi thực tế của người nghệ sĩ chỉ là ngộ giác
của điên rồ; trong thực tế đấy mói chính là hiện thực thực tế nhất.
Thế giới của nhà đại lí chỉ ngỡ là hình ảnh thực tế mà thôi.

Làm thế nào lại có nghịch lí này? Sự việc như sau: Cái có hiện
thực, là cái mang tính chất cảm nhận. Tất nhiên. Bởi vì đối với
chúng ta chỉ có một hiện thực duy nhất là cảm nhận riêng của
chúng ta. Chúng ta không biết tí gì về những sự việc khác của thế
gian.

Trong thế giới của nhà địa lí không có những cảm nhận. Chỉ là
ngộ giác, bởi vậy nó rơi xuống thành từng mảnh rời, như vụn
bánh hoặc như cát. Cái hình ảnh mà nhà đại lí mang trong mình
về thế gian cũng vụn vặt, không hình dáng, hoặc không hiện thực.
Thế gian thực sự không như nhà chính trị hoặc nhà thương gia
nhận biết, trong hiện thực, như nó có, như là nó, mà như người
nghệ sĩ nhận biết.
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Tại sao? Bởi vì người nghệ sĩ nhận ra thế gian như một cảm
xúc, như một sự căng thẳng, một hình ảnh, một vở kịch. Thế giới
của thương gia đầy rẫy hoang tưởng và giả định, bởi thương gia
sống một cuộc đời không hiện thực, không có xúc cảm nhận thức;
còn người nghệ sĩ, số phận của nó từng trải, hay nói cách khác vì
xây dựng số phận từ hiện thực, nó nhìn thấy tất cả.

Cứ như vậy tác giả dẫn giải đến công trình nghiên cứu thứ ba:
liên hệ giữa sự kiện cảm nhận với dạng nghệ sĩ tinh thể, và thế
giới phi hiện thực với dạng nghệ sĩ sâu sắc.

Nghệ sĩ cổ điển là người có sự cảm nhận lớn, nhìn thấu suốt
thế giới một cách tinh túy, nhào nặn hình thức như bản thân nghệ
sĩ cho là đúng. Còn nghệ sĩ lãng mạn nhìn thấy sự khuấy động
phi hình dáng của các sự vật nho nhỏ, vụn vặt.

Cổ điển không là gì khác ngoài: trật tự, vũ trụ, cái đẹp.

Lãng mạn không là gì khác ngoài sự lộn xộn, khuấy đảo và hỗn
loạn.

Điều sau cùng có vẻ như là hiện thực, nhầm! Sự hỗn loạn
không thể hiện thực hơn vũ trụ. Thậm chí: chúng ta đang sống
trong trật tự của vũ trụ. Sự sống hỗn loạn là hiện thực, đấy là
nhận định của các nhà đại lí, những kẻ tin vào cái hiện thực như
họ muốn.

Công trình nghiên cứu này còn tiến thêm một bước nữa. Nó
tuyến bố: nghệ thuật cổ điển là hiện thực, là tham dự, là trong
sáng, cho nên thụ động. Lãng mạn là đam mê, là đau khổ, bởi vậy
là điều tích cực.

Gần như có thể định nghĩa như sau: chỉ kẻ đau khổ mới cần
phải hành động. Nhưng chỉ kẻ không thấy mới đau khổ. Và chỉ kẻ
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không sống trong thế giới hiện thực mới không thấy.

Đây là định nghĩa chính xác nhất có thể của người nghệ sĩ lãng
mạn: phi hiện thực, bởi không thấy rõ ràng; bởi không thấy, nên
đau khổ - bởi đau khổ, nên cần phải hành động. Đây là nguyên
nhân của sự ưa thích hành động không bờ bến, của sự chạy trốn,
sự bồn chồn, bối rối.

Người cổ điển trái lại, họ thấy, bởi vậy họ thực tế, bình thản và
không cần hành động, họ thụ động. Kẻ ở thế cao không phải là
người hành động và chiến thắng, mà là kẻ thấy và mỉm cười Bởi
vì thấy nhiều hơn là hành động. Luôn luôn đã và sẽ là như thế.

Không phải đạt đến mục đích, khi ta đã hoàn toàn cạn kiệt mà
khi ta đã tìm ra cái vô tận.
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CÁI GƯƠNG
(Trích tác phẩm: 33 tiểu luận triết học)

1. Sự kiêu ngạo và sư ích kỉ
Con người, người ta nói, khác các thực thể thiên nhiên khác ở

chỗ nó ích kỉ. Nhận định này sai bét. Tất cả mọi thực thể đều như
vậy. Thậm chí: con người dường như kém ích kỉ hơn con vật. Tất
nhiêm không phải vì nó tốt hơn, mà vì con người ngốc hơn.

Thế này: bởi vì chủ nghĩa cá nhân của con vật minh mẫn và
tỉnh táo. Đúng hơn nữa: bởi vì sự ích kỉ của nó khách quan. Con
người muốn, cái gì nó làm đều có lợi. Nhưng rất ít người có đủ trí
óc để ích kỷ. Chủ nghĩa cá nhân của con người, cần thừa nhận,
không mấy ích lợi. Tại sao? Bởi vì nó không minh mẫn và tỉnh
táo, hay nói đúng hơn: chủ quan.

Con người không khác các thực thể thiên nhiên khác ở chỗ ích
kỉ, mà khác bởi vì nó chủ quan. Chủ nghĩa cá nhân của con vật rõ
ràng đến nỗi có thể nói về chúng như sau: một sự ích kỉ thiếu
vắng lợi ích. Thiếu vắng lợi ích bởi vì: phi cá nhân. Cái (gọi là) cá
nhân đối với tính ích kỷ tự nhiên của con người cũng gây tác hại.

Con người ngốc ở chỗ không thể trở nên ích kỉ thực sự. Sự minh
mẫn và tỉnh táo của nó tắt ngấm trong quyền lợi. Nó không thiết
gì khác ngoài chính bản thân. Tôi chỉ cố cảm xúc với cái gì là
chính tôi - một nhà thơ Pháp nói.

Con người không muốn lợi ích mà chỉ muốn chính bản thân nó.
Bởi vậy không vô tư. Và bản chất của điều này khồng phải sự ích
kỉ mà là: sự kiêu ngạo. Thế gian: là cái gương.
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Con người chỉ muốn, chỉ thích nhìn chính bản thân, vì thế chỉ
biết nhìn thấy chính bản thân. Bầu trời xanh; nhưng màu xanh
này là bản thân bầu trời. Nếu con người yêu một ai, nó yêu một
hình dung suy tưởng của bản thân nó. Nó không nhìn thấy thế
gian mà nhìn thấy những hình ảnh riêng của mình. Nó không
nằm trong quan hệ với thế gian, mà với chính bản thân. Nó có
mặt trước cái gương và sống ở đó.

Cái gương không là gì khác ngoài là một góc nó chọn để chống
lại thế gian. Con vật cảm thấy nó đặt bản thân mình vào giữa các
sự vật, đặt cái TÔI của nó vào thế gian. Thực ra con vật không
mang nó ra khỏi thế gian, mà mặc kệ bản thân ở đó. Bởi vậy thế
gian của con vật: là môi trường.

Thế gian của con người: là cái gương. Bởi giữa các sự vật con
người nâng bản thân mình lến và khi đứng nhìn ra thế gian tia
nhìn của nó bị phá vỡ và phản chiếu lại từ bề mặt của các sự vật.
Bởi vậy con người thay vì nhìn thấy các sự vật luôn luôn chỉ nhìn
thấy bản thân mình.

Tính vô tư của con vật không là gì khác ngoài hành vi được thể
hiện một cách khách quán; còn tính chủ quan của con người là
một góc nhìn nghiêng của nó với thế gian Cái nó .nhìn thấy từ góc
nghiêng này chi là hình ảnh phản chiếu lại chính bản thân nó. Vị
trí thế gian của con người: cái gương.

2. Cái mặt nạ
Có thể dễ dàng cho rằng con người lựa chọn góc của cái gương,

bởi từ đấy nhìn thấy nhiều hơn. Rằng không phải thấy thế gian,
mà thấy bản thân và vì không thể thấy gì khác ngoài chính bản
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thân, nên biết đâu sẽ nhìn sâu hơn và tầm nhìn rộng hơn, phong
phú hơn. Biết đâu như thế tốt hơn: từ đây nhìn đúng hơn và rộng
hơn.

Nhưng không phải như vậy.

Cái gương là thứ dẫn dắt mắt đến một cái gì đó mà kể cả sinh
linh duy nhất trên thế gian cũng không biết chút gì. Toàn bộ
thiên nhiên bị phủ kín trước chính nó. Không ai có thể nhìn vào
chính mắt mình. Nhưng cái gương không phải là cái nhìn trực
diện của con người với chính bản thân. Trái lại.

Một thực thể nhìn thấy mình nếu nó đặt nó vào thế gian một
cách đúng đắn, vô tư, minh mẫn. Khi nhìn thấy mình là lúc nó
không nhìn thấy nó. Bởi vì lúc ấy nó ở trong gốc thẳng. Lúc ấy nó
đứng trong điểm giữa. Đấy là sự liên kết vũ trụ của mọi thực thể
tự nhiên: chúng nhìn ra thế gian một cách trung thực, đúng đắn
và vì thế chúng nhìn thấy bản thân cũng như vậy.

Tấm gương là góc nhìn xiên, cái nó chỉ ra không phải là TÔI,
mà là cái mặt nạ. Mặt nạ không phải là TAO cũng chẳng phải là
MÀY. Không phải là con người, không phải là thế gian. Nó ở giữa
cả hai, nhưng không trên một đường thẳng, mà trên một đường
xiên, theo hướng bị gãy. Nhưng trong gương cái nguy hiểm không
phải là giả, mà là sự bất lực. Đúng hơn: bất lực không phải vì giả,
mà giả bởi vì bất lực.

Người ta nói: "Có thể nói dối cả sự thật". Bởi vì, cái con người
nói ra, chỉ đúng nếu mở. Tôi nói bất cứ gì, nhưng nếu dùng điều
ấy để che đậy bản thân, tôi nói dối. Tôi có thể sử dụng sự thật để
nó trở thành cái vỏ cho tôi. Nếu giờ đây con người bảo: có thể sử
dụng sự giả dối để nói dối, lúc đó ta biết cái gì là mặt nạ.
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Sự kiêu ngạo không liên quan đến con người mà liên quan đến
mặt nạ. Tất cả mọi người đều biết, con người chỉ có nếu mặt nạ
biến mất. Nhưng mặt nạ đắt - đắt hơn con người. Bởi con người
miễn phí còn mặt nạ phải trả tiền.

Miễn phí? - đúng: không cần quan trọng hóa, đơn giản, trung
thực, minh mẫn. Phải trả tiền? - đúng: cần phải từ bỏ trạng thái
tự nhiên, đơn giản, trung thực và minh mẫn. Bởi vậy mặt nạ đắt
hơn và vì thế cần. Bởi vì đắt. Sang trọng hơn, giả dối hơn, uốn éo
hơn, giàu có hơn, dễ lừa hơn.

Đấy là cái người ta gọi là sự thật của mặt nạ. Sự thật của mặt
nạ không liên quan đến điều nó nói, bởi điều nó nói, giả dối; mà
liên quan đến điều nó che đậy, bcâ nó che đậy sự thật.

3. Gương vỡ
Kẻ đứng trước gương, là kẻ không có khả năng nhìn thấy cái

khác ngoài bản thân mình. Nhưng không nhìn thấy bản thân
mình mà thấy mặt nạ. Bởi cái gương không nói dối sự thật mà nói
dối sự giả dối.

Mặt nạ không phải là Thần, mà là thần tượng. Bởi vậy số phận
con người rốt cuộc không là gì khác ngoài sự diễn tiến của đời
sống hữu cơ trong kích thước và không gian thần, nó đạt đến
chính hưởng ngược lại so với hướng xuất phát.

Sự kiêu ngạo không phải Thần mà chính là sự ngược lại. Cái
mặt nạ là thần tượng, là thần giả. Thần tượng là sự giả bộ thần
linh hoàn toàn, hay nói đúng hơn là tính chất con người hoàn
toàn. Nhưng cái gì là chất người mới được chứ? - Là hành vi nâng
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mình lên khỏi trật tự tự nhiên của các sự vật, bởi thế còn lại một
mình và chủ quan.

Bởi thế bản chất của điều này là sự kiêu ngạo. Trong kiêu ngạo
con người khoác lên nó sự giả bộ thần linh, tất cả chỉ là sự giả bộ
và là mặt nạ. Hình ảnh thần linh thiếu Thần: thần tượng. Đây là
cái mặt nạ trong gương phản chiếu lại con người,

Sự kiêu ngạo không thất bại trong kiêu ngạo, mà thất bại sâu
hơn một mức. Cái gương còn đấy. Luôn luôn giơ mặt nạ ra và sẽ
tiếp tục giơ ra. Kẻ nhìn vào gương sẽ luôn luôn nhìn thấy cái nó
thấy.

Đấy là trớ trêu khủng khiếp của trật tự thế gian: để cho sự vật
và con người trở nên là nó, và tất cả mọi người sẽ sống một số
phận tự lựa chọn. Thế gian không nhắc nhở, không sửa chữa. Thế
gian còn làm cho nặng hơn: để mặc tất cả mọi con người trong
hoàn cảnh họ không nhận ra khi nào đất sẽ lở dưới chân.

Con người không thất bại trong kiêu ngạo, mà trong hiện thực
của quan điểm về chính nó. Không trong cái liên quan mà còn
nặng hơn một mức: nó không trở nên giả trong cái nó tận mắt
nhìn thấy và tin là thấy, mà trong cái nó cho rằng nó thấy.

Bởi vậy sẽ không bao giờ nhận ra từ sự kiêu ngạo kẻ kiêu ngạo.
Kẻ nào nói: tôi không kiêu ngạo, không hề động chạm đến sự kiêu
ngạo riêng của mình, chỉ che đậy, hay đúng hơn, nói dối. Con
người này không bị lật tẩy và lung lay trong sự kiêu ngạo của
hắn, vì thế gian để mặc cho hắn cứ tiếp tục nhìn vào gương như
thế và chỉ có thế ấy, như hắn muốn, để nói dối.

Thế gian không bao giờ bóc mặt nạ ra khỏi con người. Cần phá
vỡ con người cùng mặt nạ, cần phá hủy nó trong mặt nạ và thông
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qua mặt nạ. Và sự phá vỡ này không chạm đến mặt nạ mà đến cái
sau mặt nạ: sự thật. Bởi sự thật lựa. chọn sự dối trá. Cái biến đi
không phải cái che giấu khuôn mặt, mà chính là khuôn mặt bị
che giấu.

Một lần nữa đây là sự thật của mặt nạ: mặt nạ thật sự còn lại;
tiếp tục nói dối. Kể cả khi, đằng sau nó không còn gì nữa.

Có thể đứng một cách như thế nào để các tia nhìn không gãy và
không khúc xạ ngược trở lại? Một cách: tia nhìn chiếu thẳng
xuyên qua không gian và chạm tới cái hướng tới? Một cách: con
người nhìn xuyên suốt qua gương? Khả năng nào để con người
nhìn thấu suốt xuyên qua gương, để tia nhìn của mắt không chạm
tới cái mặt nạ phản chiếu lại bản thân nó, mà chạm vào thế gian?
Cần phải đập vỡ gương?

Cần nhắc lại lần nữa và lần cuối cùng: Sự thật của mặt nạ.

Tất cả đều còn lại như đã và đang có.

Vị trí thế gian của con người chỉ thay đổi trong một trường hợp
duy nhất: khi nó có thể đứng thẳng trong góc nhìn và biết bước đi
chân thật giữa các sự vật. Nếu có đập vỡ, không phải gương vỡ,
mà là cát trong gương: thần tượng.

Bởi vậy mặt nạ là đúng, bởi sự thật xảy ra trên mặt nạ. Chỉ có
thể nhìn thấy thế gian nếu con người nhìn thấy Thần chứ không
phải thần tượng.

Bởi vậy Montaigne viết: il faut oster le mascque aussi bien des
choses que personnes (Cần vứt bỏ bộ mặt giả của con người và sự
vật).
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HYPERION HUNGARY I

Bức thư thư nhất
Tôi đã từng mơ mười năm cuối đời được sống cạnh biển. Giờ, tôi

ở đây. Thời trai trẻ của tôi cũng từng đúng như vậy. Khi tôi nhận
ra, trên trái đất này tôi cần phải tranh đấu với số phận như thế
nào, tôi đã từng nuôi ý nghĩ: ra đi.

Tôi muốn sống ở Anh hoặc ở Đức. Điều này xảy ra khi danh
vọng mang tính chất Herostratos còn cháy trong tôi. Sự yếu mềm,
giờ tôi đã biết. Không như một danh vọng. Bởi có những danh
vọng nở hoa.

Plutarkhos kể đã gặp Caesar ngồi khóc trong lều của một viên
tướng ra sao, Caesar kêu lên, Pier Đại Đế đã chinh phục cả Ấn
Độ, còn ta là cái gì?

Ô! Tôi không phải là Caesar. Tôi không biết cái gì ghìm giữ tôi
không châm lửa đốt các nhà thờ. Sự yếu mềm. Chẳng phải là
danh vọng.

Tôi không thông thạo cái gì. Nhưng tôi biết, tôi cũng sẽ không
bao giờ đạt tới cái gì.

Tôi đã từng mơ ước đến một dải đất khác. Nhưng sau giây phút
nhìn thấy mình muốn gì, điều kiện đầu tiên chính là tôi phải ở
lại.

Tôi có thể trở thành một kẻ mất gốc rễ ở mọi nơi, chính vì điều
này và vì thế. Một kĩ sư, một thầy thuốc, nhân viên ngân hàng, kể
cả một linh mục và một thủ lĩnh đều có thể ra nước ngoài sống.
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Nhưng tôi là một kẻ không thể đi được. Tôi cần ở lại. Và ngay giờ
đây vẫn cần ở lại, đoạn cuối đời này, khi tôi không còn muốn gì
khác, ngoài việc phải hoàn toàn trưởng thành.

Tôi đang ở trong đám dân chúng này, trên trái đất này, mọi ý
đồ của tôi vô hiệu quả, mọi từ ngữ của tôi vô ích, mọi kế hoạch của
tôi đổ vỡ, tôi đã thất bại, một cách không phát hiện ra, thừa thãi
và chẳng ai biết đến.

Tôi không nhìn thấy biển, nơi tôi muốn được chết trên bờ, tôi
không cảm thấy vị hương của cây vả và hàng thông bên bờ biển
mà gió bắc đã mang tới từ thung lũng, và tôi cũng không nghe
thấy tiếng những ngọn sóng đập vào triền đá. Đấy cũng là sự thất
bại nơi đây. Thần hộ mệnh của tôi không xuất hiện. Không gì là
nỗi an ủi của tôi.

Tôi biết sẽ không có thế hệ sau nối tiếp để tôn trọng. Cái tôi đã
làm, phi con người tới mức chẳng loại thế hệ nào cảm thấy thoải
mái với nó. Tôi không lấy lòng ai, kể cả họ. Không ai có thể đòi hỏi
tôi phải chứng minh. Chưa bao giờ có một kẻ như thế ở đây, kẻ
không đáng được ưa đến thế. Ngoài ra, cũng thế mà thôi, thế hệ
sau! Họ sẽ không có hứng thú để nhọc mệt với giấy bút.

Tiếp theo sẽ là khoảng thời gian mà người ta quên hết quá khứ.
Hiện tại sẽ bắt phải quên quá khứ đi bằng những con người -
không phải vì con người sẽ vô cùng hạnh phúc, mà chính bởi vì họ
vô cùng bất hạnh, đến mức, sẽ không ai làm dịu nổi mọi nỗi đau
khổ của họ.

Tại sao họ cần phải tìm ra tôi, kẻ không hề có chút đồng cảm
nào với họ? Ngoài ra thời đại của chữ cũng đã trôi qua. Viết là một
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nỗi đam mê bất hợp lí, và sẽ là như thế. Người ta quên tất cả
những ai đã viết, kể cả tôi.

Tôi có đủ tỉnh táo để nói ra, cho dù sự kết án có trầm trọng đến
mấy, đặc biệt đối với chính bản thân tôi, kẻ sống giữa những mức
độ phi lí khủng khiếp trong đời sống, giữa những gì tôi đã hoàn
thành và những gì người ta nhận ra từ tôi. Và thế là, cái tôi đã
làm, vĩnh viễn mất.

Cả điều này nữa.

Bởi vì những người khác? Ai dám tự đặt mình ngang hàng với
tôi? Khi đặt câu hỏi này, không phải sự kiêu căng trong tôi lên
tiếng. Tôi chỉ có một mình đến nỗi, không chỉ mình tôi BIẾT LÀM
những điều tôi đã làm, mà chỉ một mình tôi là người hiểu, đấy là
cái gì, cái tôi đã làm.

Bức thư thứ năm
Giờ đây tôi đã hoàn toàn biết cách quý tộc hóa cuộc đời của

mình. Tôi mở mắt lúc mặt trời mọc. Mặt trời nhô lên khỏi quả đồi
chiếu thẳng vào giường tôi. Tôi bước ra ngoài hiên, nghe thấy
tiếng gáy của lũ chim trĩ sau bụi cấy, lũ quạ và lũ chim hoét sà
bay về phía rừng. Tôi rửa ráy dưới giếng, ăn một vài miếng và bắt
đầu chẻ củi. Chú lừa thơ thẩn sau nhà, tôi không buộc nhưng chú
ta cũng chả bỏ đi.

Thế nào, mày ngủ ra sao hả Tariménes? - chú lừa đập đập đuôi
ra sau lưng, và tiếp tục ngoạm đám cây cỏ đầy gai. Luôn luôn nảy
ra một việc gì đó tôi cần phải làm. Tôi dựng bàn và ghế dưới gốc
cây hồ đào, đôi khi tôi ăn sáng ở đó, rồi, tôi đọc sách.
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Tôi không có nhiều sách. Bản thảo ưa thích nhất là tập ghi
chép của tôi hồi còn thanh niên. Và bản thảo này được tôi ưa
thích không phải vì nội dung mà vì cách hành văn. Tôi thích thú
nhất vì thời kì này mang tính chất Herostratos. Một con người
giống như bất kì ai! Thật đặc biệt làm sao, tôi từng là kẻ ấy.

Nếu tôi là một người lập dị, hẳn tôi từng nghĩ phải làm nghề
sưu tầm các bản thảo viết tay. Từ các nét viết tay tôi biết đọc ra
sự đa dạng của hình thóc, như nhìn từ một khuôn mặt.

Tôi hay ngồi hàng giờ bên bờ biển, không làm gì hết, ngoài việc
ngắm nghía sự tăng trưởng của các thực vật và các sinh vật trong
nước, trên một bờ đá.

Đôi khi tôi đóng yên lên lưng Tariménes và cưỡi vào thành phố
mua bán, hoặc ra bưu điện. Tôi rất ít khi nhận được thư, hoặc
nhận được cái mà tôi đã biết trước. Nhiều khi tôi đi chỉ để thưởng
thức sự di chuyển im lặng trên đường, con đường mà tôi thuộc
từng viên sỏi.

Cái chợ dưới kia cũng giúp tôi tiêu khiển, một sự ồn ào đơn
giản. Và luôn luôn tóm được một cái gì đấy hay ho, những trái cây
ngon lành hoặc một miếng thịt ngon. Con đường đi xuống ngắn
hơn, chừng một tiếng đồng hồ, đường đi lên dài hơn một chút.
Chính xác đúng giữa trưa tôi ăn bữa trưa, một đĩa đầy thức ăn.
Rồi, tôi làm một cái gì đó.

Tuần trước tôi đẽo gọt một cái ghế dài và một cái bàn khác, bởi
vì bàn ghế đặt dưới gốc cây hồ đào, buổi chiều nắng chiếu vào rất
gắt. Tôi leo lên núi, mang theo sách hoặc không, lấy nước từ
nguồn, cuốc xới ruộng khoai tây, các bụi dâu hoặc các luống nho.
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Nếu ai nhìn thấy, hẳn sẽ nói đây là một người chăm chỉ nhất thế
gian. Thực chất chỉ là một trò chơi.

Mùa hè tôi xây những lâu đài cát. Tôi không tha thiết mong
chờ lợi ích từ việc tôi làm, phần lớn chúng chẳng có ích lợi gì. TÔI
không nghĩ nhiều lắm đến tương lai. Tôi không có trí tưởng tượng
dành cho nó. Và cái này, cái tôi đặt tên là lối sống cổ điển, tôi
không lấy trước vị mật ngọt của nó. Tôi làm cái đúng lúc ấy tôi
thích làm. Và nếu các thói quen của tôi vẫn cứ vì thế hình thành,
không phải do những lo âu tạo ra chúng mà do niềm vui.

Cái gì định ra trước, cái đó luôn luôn có vấn đề. Sự ngây ngất
của khoảnh khắc là thứ cao nhất. Bạn đã từng đứng trong rừng
trước những đốm sáng lung linh chiếu rọi cả vòm cây chưa? Lúc
đó bạn sẽ biết khoảnh khắc là gì. Bạn đã thấy khi giữa chừng dạo
chơi, con đường mòn nhỏ bỗng biến mất sau những hàng cây?

Trong tôi không có chút gí của sự trả thù và lòng ghen tị, và tôi
cũng chẳng mong mỏi bất kì sự hài lòng nào. Tôi không cảm thấy
mình bị rút ngắn. Kẻ nào trốn tránh bản thân, kẻ đó cảm thấy sự
thiếu thốn và khát mong sự hài lòng. Nhưng khi nó trốn tránh
chính bản thân, nó đã đánh mất cái lớn nhất-hiện tại-rằng: tôi
đây.

Tôi không có các mục đích, bởi vậy tương lai không quan trọng.
Có thế gian và có tôi. Không đủ sao? Mọi sự tưởng tượng chiếu
phóng ra phía trước đều làm hỏng thời gian đang tiếp diễn, và khi
thời gian đến chỗ tôi, nó đã trống rỗng một nửa, ngày hôm qua tôi
vừa vắt ra từ nó một mẩu vàng ròng.

Tôi nhận được đời sống như thế đó trong sự trong sạch của
chính nó. Không ai có thể làm được nhiều hơn.
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Bức thư thứ sáu
Bạn hỏi làm thế nào để tôi thống nhất sự hoang dã của tư duy

mình với sự uyển chuyển của lối sống mình? Bạn hãy hỏi một
người chồng yêu vợ say đắm tại sao anh ta không nghiền nát
người vợ yêu? Càng đam mê mạnh mẽ càng dịu dàng mềm mại,
càng mạnh càng mềm. Tôi dám trở nên hiền dịu, bởi lửa của tôi
không gì so sánh nổi, đến mức không có gì xứng đáng với tôi,
ngoài sự mềm mại.

Tôi cho rằng nếu tôi đạt tới quyền lực, tôi sẽ tuyên bố sự thống
trị hàng nghìn năm trời của mình bằng hàm răng đánh vào nhau
run cầm cập. Sẽ chưa từng có một bạo chúa phương Đông, một
hoàng đế La Mã, một thủ lĩnh Inka nào dám đối xử với dân chúng
một cách phi nhân tính đến thế. Và cái khủng khiếp nhất trong
sự thống trị này là trong tôi không có một chút gì của sự tàn bạo.

Tôi không ước sự ngây ngất trước đau khổ của những kẻ khác.
Tôi chỉ không quan tâm tới họ. Giống như tôi không hề quan tâm
đến chính bản thân mình. Các đo lường của tôi không mang tính
chất người. Tôi điên chăng? Nếu bạn làm mất đi cái gì đó bệnh
hoạn từ khái niệm này, tôi sẽ bảo: đúng.

Theiamania
Đời sống đối với đại đa số con người là thứ quá mạnh. Bởi vậy

người ta không chịu nổi đời sống nếu thiếu các loại nghiện, uống
một cách thuần khiết vô cùng khó. Hoặc buồn bi thương hoặc trở
nên điên dại hoặc lảo đảo vì nó. Chỉ những kẻ mạnh nhất chịu nổi
đời sống không cần đến mọi giả tạo, với toàn bộ hương vị của nó.
Chỉ những kẻ mạnh nhất biết đến niềm cảm hứng, sự ngây ngất
phụt lên từ đòti sống và sống một cách thanh khiết.
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Hãy làm đi, điều mi muốn. Nhưng mi sẽ luôn luôn biết mi sợ
cái gì. Sợ chỉ có ngần này: như sự chết. Như sự phí phạm. Như
không bao giờ. Như sẽ không bao giờ nữa. Mi hãy hiểu, không bao
giờ, sẽ không bao giờ nữa.

Mệnh lệnh của đời mi không phải là CẦN. Bởi chẳng cần cái gì
cả.

Không có sự cưỡng bức. Nhưng mi hãy nhớ rằng, điều này, ở
đây, mi không bao giờ sẽ làm được nữa. Cái mi không làm ở đây,
ngày hôm nay, lúc này, mi sẽ không bao giờ có thể làm được nữa.
Cái mi sợ phải làm lúc này, mi đã đánh mất nó vĩnh viễn. Sẽ
không bao giờ có một cái đẹp đến thế, to lớn đến thế, như hôm
nay, ngay bây giờ, ở tại đây, sẽ không bao giờ có bất kì cái gì nữa.

Và khoảnh khắc đã bị giết chết này - máu của Thượng Đế đã
chảy và biến thành thuốc độc, và sẽ không bao giờ là cái gì khác,
ngoài là thuốc độc, sự phí phạm sẽ không bao giờ là cái khác,
ngoài là sự phí phạm, nỗi sợ hãi sẽ không bao giờ là cái khác,
ngoài là nỗi sợ hãi.

Con người tự do, luôn luôn tự do làm tất cả và luôn luôn tự do
để sợ. Nhưng cái chết không bao giờ sẽ là cái khác, chỉ là cái chết,
là thuốc độc, là sự sợ hãi và sự phí phạm.

Số phận cọn người có thể trở nên già cỗi và hao mòn biết bao.
Lúc này là lúc, người ta bắt đầu tập hợp bè bạn quây quần, bắt
đầu ca ngợi. Giờ đây họ không sợ thời gian nữa, không còn nỗi
hiểm nguy.

Tại sao mi không trở thành kẻ, như trong đêm mi là nó? Kẻ chỉ
trong màn đêm mi dám nghĩ tới? Mi dám và mi biết, mi suy tư về
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số phận chân chính của mi, mi biết cất cánh bay lên. Sự dũng cảm
của những giấc mơ.

Một thế giới sâu hơn và ảo hơn. Đón nhận sự tiếp xúc với nó
chẳng khác nào mi ngủ trên đá trắng, trong những hòn đảo của
giấc mơ. Một giấc mơ xuân tràn ngập hoa hồng nở, hương vị thông
ngạt ngào. Một số phận mới ngủ trong chính nó.

Niềm vui là ngọn roi tàn nhẫn nhất để người ta duy trì. Và
không có ân sủng.



125

HYPERION HUNGARY II

Bức thư thứ bảy
Tại sao tôi không cai trị? Bạn hãy tin đi, không phải do tôi. Ở

đâu có loại dân chịu đựng nổi sự thống trị của tôi? Người ta than
phiền, dân không có vua của họ. Nhưng: quả thật có dân của vua?
Ở nơi đây, hôm nay họ quả là xứng đáng với nhau, dân và những
kẻ cai trị họ.

Vua là người tạo ra từ tất cả các kẻ khác một vị vua. Còn
những kẻ trị vì ngày hôm nay tạo ra nô lệ từ tất cả mọi người. Trở
thành vua trong một quốc gia của những kẻ nô lệ, nơi, ngay cả
đến kẻ thống trị cũng là người hầu?

Và điều ta hãy quan tâm là trả cho kẻ nào bao nhiêu tiền công
vì sự phản bội? Và ta hãy ngợi ca ai bằng cách nào, bởi nó đã nuốt
lời của chính nó? Và ta hãy tặng thưởng cho những loài sâu bọ?
Và ta hãy tử tế cả với những kẻ, mà sự đê tiện của nó vượt lên
trên tất cả?

Và ta hãy đề cao những người có lòng tin hơn kẻ khác, cho dù
chỉ là những cái bóng nhỏ nhoi? Và ta hãy cười nhăn nhở suốt
ngày như tên phụ việc của một lão nhà buôn? Và ta hãy siết chặt
những đôi tay bẩn thỉu nhất của đất nước này một cách bè bạn?

Nếu có gì xứng đáng để ta cảm ơn trên thế gian này, đó là nó
cho ta khả năng sống đơn độc - một đời sống lớn nhất và nguy
hiểm nhất. Các ngươi chỉ biết tới sự tích anh hùng vĩ đại. Điều ấy
chỉ xảy ra, nếu có đám dân dành cho việc lên ngôi vua của ta.
Chuyện này không khó.
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Ta biết đến cả những sự việc không hề anh hùng. Đấy là sự đơn
độc. Ta không cần các ngươi. Mọi mối quan hệ của ta kết thúc
bằng điều ấy: không cần.

Đơn độc không dễ. Tháng Mười, bước ra hiên, ngắm bình minh
xám run rẩy - không có ai, không một ai. Bên triền núi, sương mù
nhập nhoạng sà xuống những chiếc lá úa vàng. Cảm xúc đơn độc
này chỉ được chữa chạy bằng thứ thuốc chống độc mạnh nhất.
Đấy là cái gì?

Là ý thức rằng, con người có thể sống một mình trải qua những
cái đẹp lớn nhất của thế - gian, không phải trong trí tưởng tượng,
trong sự hài lòng, mà như một kẻ vĩnh cửu đứng gần nhất với cái
Toàn Bộ.

Con người chỉ có thể sống hạnh phúc trong cộng đồng, nhưng
chỉ trong đơn độc nó trở thành Thượng Đế.

Bức thư thứ tám
Tôi không thiếu bất cứ thứ gì. Tôi nấu thức ăn của mình và tiết

kiệm những thứ mình cần đến. Tôi học làm khá sớm mọi công việc
nhà. Tôi ngồi trên bậc thang ngoài hiên, gọt vỏ khoai tây và nhặt
rau. Tôi tự dọn phòng. Khi quần áo của tôi sắp dùng hết, tôi đun
một nồi nước lớn, cho tất cả quần áo màu trắng đã ngâm kĩ vào
nấu, sau đó giặt.

Nắng chiếu vào người tôi khiến mồ hôi chảy đầm đìa, tôi chăng
dây lên các cành cây và những áo sơ mi, khăn trải giường, tất từ
từ khô trong gió tung bay. Lúc khác tôi là quần áo. Tôi có thể vá
những chỗ rách nhỏ, nhưng rách to hơn tôi phải mang đến thợ
may.
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Đôi khi, chán ngấy loại bánh mì đầy bột nở, tôi tự vắt bột và
nướng. Tôi sống bằng hoa quả đến chừng nào có thể. Không phải
từ lí thuyết. Tôi không có các lý thuyết. Dạ dày tôi chịu đựng hoa
quả rất tốt.

Những công việc nhà không chiếm quá nhiều thời gian để phải
cần đến một người đàn bà. Nếu tôi nấu, dọn dẹp, giặt rửa, một
nửa là trò chơi, một nửa là nghi thức. Tôi sung sướng đã biết cách
học từ người đàn bà sự bình yên tuyệt diệu của công việc nhà.

Tôi cho rằng hôn nhân là một mặt khác của chiến tranh. Phòng
của tôi xinh xắn như của một cô gái. Tôi không chịu được bụi,
nhưng ở đây giữa cây cối, rất ít bụi, chỉ mùa đông có bụi từ việc
sưởi. Và nắng chiếu soi rạng rỡ mọi hoạt động sống của tôi.

Nếu từ nhân loại tôi chờ đợi một điều gì lớn, đó sẽ là được vứt
bỏ những kẻ cấm nguồn tiếp xúc với nắng. Giá mà một sáng hè họ
đi ra khỏi thành phố, từ bỏ những nhà máy, đường phố, những
công sở, lò sưởi trung tâm, điện, phòng tắm, và ra ngồi ngoài
nắng, lặng im, nhưng không hề muốn lẩn tránh. Đấy là cuộc cách
mạng "giá mà" của tôi - cách mạng nắng.

Khi tôi đứng trước cáỉ chậu giặt, nhúng những chiếc áo sơ mi
của mình trong bọt xà phòng trắng, mặt trời chiếu thẳng vào lưng
tôi, và lưng tôi rạng rỡ vì vui sướng. TÔI biết, trong con người có
sự tối tăm thiêng và sâu thẳm, khoảng không của đêm nằm dưới
lớp da.

Nhưng tôi cũng biết, niềm hân hoan của những lớp dưới da, khi
cảm nhận ánh sáng mặt trời.

Một lần, tôi nằm trên một phiến đá trắng vĩ đại cạnh biển vào
buổi trưa, lần đầu tiên trong đời tôi trần như nhộng. Trước đó tôi
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tưởng rằng, trong một ý nghĩa rộng hơn nào đó, con người giấu
giếm trước mặt trời cái háng của nó, giữ cái bộ phận đêm của nó
trong bóng tối.

Nhưng trong khoảnh khắc khi nắng mặt trời soi rọi đến một vị
trí trước đó chưa bao giờ nó chiếu đến, tôi bỗng hiểu, cái gì là
Phallus tươi tỉnh - cái đương vật tràn ngập nắng, tươi tỉnh rạng
rỡ chẳng chút xấu hổ, thứ ánh sáng mỉm cười của các pho tượng
thần Hi Lạp.

Bức thư thứ chín
Buổi chiều hè tôi nằm dưới gốc cây và ngủ. Để giấc mộng tan đi

phải mất vài phút. Khói thuốc lá của tôi bay lơ lửng bình yên giữa
vòm cây, như một cử động lặng thinh, như những đám mây bay
chậm rãi, êm ả tan trong không khí, và tôi cũng tan trong giấc
mộng. Khoảnh khắc êm dịu và ấm áp.

Tôi cảm thấy tất cả con người mình ở bên ngoài, ở trong cây,
trên bầu trời, trong căn nhà mình, trong vườn. Không có linh hồn
mình. Tôi tự do, không ý muốn, không mục đích. Gió trườn qua
tôi, ánh sáng xuyên qua tôi, chiếu rọi ấm áp thứ hương vị rừng.
Trong tôi không một chút gì của sự chống đỡ.

Phút này tôi hiểu tại sao tôi là tôi như bây giờ, kẻ đã bẻ gãy sự
cưỡng bức mà tinh thần cùng chính bản thân nó đã chống đối
dựng lên. Tôi là kẻ đã làm nên cái không thể. Tôi không biến mất
trong sự câm lặng, như tất cả mọi người từ trước tới nay đã từng
biến mất, những kẻ là con trai của titan khổng lồ, Hyperion cao
cả.
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Ngôn từ trong sạch và mở từng chỉ mở ra dành cho con người
sơ khai, là Lời mà ai nghiêm túc định cất lên, đã bị bóp nghẹt. Sức
mạnh của tôi là thứ duy nhất có thể hoàn thành nổi nhiệm vụ
này. Tôi đã cất LỜI, và điều tôi nói ra, mang tính chất Hyperion.

Tôi đã nói bằng thứ ngôn ngữ trước đó chưa ai từng nói bao giờ.
Duy nhất chỉ mình tôi.

Ờ địa vị của tôi tất cả mọi người đã có thể gục ngã, như những
Bessenyei (một nhà thơ Hungary - ND). Trở nên một mình, không
ấp úng, không ngồi trong Bóng Tối Sâu. Hyperion là vị thần đơn
độc, kẻ tự mình dựng lên một thế gian, bởi nơi đây không ai cần
đến sự cao cả và cần đến thần linh. Tôi đã trở nên hoàn toàn độc
lập với (cái gọi là) môi trường.

Và trong khi họ đánh mất bản thân trong tiếng kêu van thảm
hại, bởi ngôn từ và chính bản thân họ trước đấy cũng đã hoang
mang, tôi biết cất tiếng. Đôi bàn tay tôi lần đầu tiên dựng lên noi
đây một thế gian, mà sống ở đấy không hề xấu hổ.

Tất cả những ai từng có ý định này đều không đủ sức. Họ chưa
từng là một Hyperion hoàn toàn = cả đến Bessenyei cũng không,
dù đấy là kẻ đứng gần tôi nhất, và vì thế cũng là kẻ xa rời tôi
nhất.

Kẻ nào càng mang tính chất vua chúa nhiều hơn bao nhiêu, kẻ
đó càng đạt tới ít bấy nhiêu chất liệu tạo dựng của tinh thần, và
kẻ nào càng chìm xuống đáy sâu hơn bao nhiêu, kẻ đó càng cởi mở
hơn với công chúng bấy nhiêu. Tôi đã trả lại Lời cho các vua chúa.
Nhưng tôi không tự ru ngủ mình.

Từ điều này sẽ không xảy ra cái gì hết, cũng như chưa bao giờ
xảy ra điều gì. Những ngôn từ lớn lao mà tôi dùng để tạo dựng lên
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một đời sống lớn lao, chưa bao giờ đến được ữái tim những con
người. Chúng đứng trên giá sách trong phòng tôi. Một mình tôi
tạo ra chúng, chi một mình tôi biết, đấy là cái gì tôi đã làm, và tác
phẩm này chỉ duy nhất đời sống của tôi tô điểm nó. Chúng không
cần cho ai hết.

Trước khi đi ngủ, tôi mỉm cười dưới những vòm cây, nếu tôi
nghĩ đến chuyện bạn cho rằng tôi buồn. Bạn hiểu về các thần linh
mới ít ỏi làm sao! Cái các thần linh tạo dựng mới đẹp làm sao,
khiến tác phẩm không mất đi mà chỉ người ta không nhìn thấy
nó.

Bầu trời sẽ tái nhợt hơn nếu người ta không ngắm? Bạn nghĩ
thế nào, tôi đã trở thành cái gì, nếu tôi đứng giữa bọn họ và sùi
bọt mép chống lại mọi sự cao cả? Bạn có thể hình dung được tôi
như một kẻ môi giới chính tôi?

Nếu ai đó không chấp nhận, tôi tự xấu hổ thay cho kẻ đó, buồn
là họ đã sỉ nhục bản thân họ. Và họ không hề biết. Họ xua đuổi từ
chối mà không nhận ra rằng, đã biến nó thành cái không thể
trước chính bản thân họ,

Ai sẽ biện minh cho tôi? Không ai hết. Những kẻ có thể đơn độc
đều giống như tôi. Nhưng các thần linh không biện minh cho ai
và cho bất cứ cái gì, nhất là cho bản thân họ. Nếu các thần linh sợ
ai đó sẽ động vào tác phẩm chăng, tôi sẽ phản đối. Không ai có
quyền coi tác phẩm này là của mình.

Nhưng, tôi không sợ. Sẽ không có thêm một Hyperion.
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VIẾT VỀ CUỘC CÁCH MẠNG 1956 Ở HUNGARY
(Trích tác phẩm: Patmosz)

... Hãy đừng quên, trước cả chúng ta, những gì những người
khác đã viết, đã vẽ, đã khắc vào đá, đã suy ngẫm tận cùng, thậm
chí họ đã chiến đấu, hoặc đã thất bại...

... rằng: điều gì đã xảy ra ngày hôm nay, chúng ta đều biết.

Toàn bộ văn chương, toàn bộ báo chí, âm nhạc, hội họa, nghệ
thuật, khọa học, chính trị đã phản bội lại năm một nghìn chín
trăm năm mươi sáu.

Phản bội bằng điều gì? Rằng, vẫn cần phải sống. Không ai dám
chết, giống như những công nhân, học sinh và trẻ em dưới những
chiếc xe tăng Xô viết.

Nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ, họa sĩ, thầy thuốc, kĩ sư, bộ trưởng,
quân dân, nông dân, công nhân. Chưa bao giờ dân chúng lại bị bỏ
rơi đến thế. Không có bất kì loại của cải, công danh, quyền lực nào
có thể xứng với thứ giờ đây phải trả giá. Không có sự sâu sắc và
cao cả nào của đời sống không sụp đổ tan tành dưới sự phản bội
này.

Rồi một năm nữa qua đi, mọi người sẽ sống như thể chưa bao
giờ từng xảy ra chuyện gì. Như thể sự hèn hạ này, sự hư hỏng
thảm hại, tha hóa, bẩn thỉu và đê tiện này trong dân chúng chỉ có
một lần, duy nhất một lần, và sự thật không thể một mình ngời
sáng, và tất cả mọi người không thể nhất trí thốt ra lời một lần,
những ai sống ở đây, trái với quyền lực ngàn lần.
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Kẻ nào đã phản bội, giờ không còn là hèn hạ, không còn là đê
tiện, không còn là hư hỏng, không còn là thảm hại nữa. Họ lại
tiếp tục sống, tiếp tục ca hát, tiếp tục vẽ, tiếp tục diễn thuyết và
tiếp tục dạy dỗ.

Quả thật không có gì xảy ra?

Tôi đã suy nghĩ nhiều năm, nếu một lúc nào đó lịch sử đạt tới
sự thật, người ta sẽ nói gì về khoảng thời gian tiếp theo năm một
nghìn chín trăm năm mươi sáu, về những con người, những kẻ
sáng tác nhạc, tạo dựng các bức tranh, diễn trên các sân khấu,
những kẻ ăn ngon uống say, thay vì phải nghiến răng lại.

Không viết đáng giá hơn viết.

Thay vì, cần phải bỏ đi mà phát cỏ và chặt cây, thì thi hành và
tiền bạc đáng giá hơn đối với họ.

Ban đầu tôi cứ tưởng những cái tên ngày hôm nay còn lưu lại
để một nghìn năm sau ngưòi ta vẫn nhổ nước bọt lên. Nhưng tôi
quá biết những người Hungary. Ngay lập tức họ tìm cách bào
chữa, và vừa thì thào rằng họ phải chịu đựng biết bao nhiêu họ
vừa nhét vào túi những tập tiền nhàu nát - những con tin ngỗng
quay béo mập.

Tôi đánh cuộc rằng, như những cảm tử quân khắc tên mình
vào lịch sử, những kẻ mất dạy bẩn thỉu này sẽ tâng bốc, ca ngợi
lẫn nhau, và dẫn dắt nhau vào lịch sử, một cách rón rén giữa
những Bessenyei, Csokonai, Petőfi, Bartók, Csontváry, Arany và
Kemény, thay vì để người ta bêu riếu như những hình nộm ghê
tởm: đấy, những kẻ mà chiếc cà vạt lụa quý hơn năm một nghìn
chín trăm năm mươi sáu.
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Như thể đấy gọi là cuộc sống, thứ mà những kẻ này sống, như
thể đấy là thi phẩm, âm nhạc, tác phẩm sân khấu, những thứ họ
tạo ra, như thể có thể sống giữa những điều kiện như vậy cho dù
trong nhà máy hay trong văn phòng.

Tất nhiên vẫn cần phải sống. Vô cùng khó khăn. Và nếu vô
cùng khó khăn, tất vô cùng khó khăn. Chui lủi và im lặng, nhận
việc ăn lương theo ngày, nghiến chặt hàm răng và không nổi loạn,
đúng hơn nổi loạn nhưng không tự cho phép, sống trong cơn đau
thắt đáng nguyền rủa và căng thẳng, nhưng không tự cho phép.

Đâu rồi những cái tên ngoài nhà tù mà không dính bùn bẩn?

Không còn bất cứ cái gì thiêng liêng mà dân chúng này chưa
nhục mạ, chưa đánh chìm nó xuống giữa những hèn hạ, và cái
vẫn tồn tại trong sạch thiên thần giữa đám tàn bạo, sẽ bị những
kẻ man rợ nghịch ngợm săn đuổi như một món hàng, và chúng
không thề làm khác - Nơi con người bị lăng nhục, ở đó không thể
sống khác, ngoài sống vì quyền lợi riêng, tìm kiếm lợi nhuận
riêng, nơi không bao giờ còn trái tim, kể cả khi người ta hành lễ,
người ta yêu hay cầu nguyện (Hôlđerlin).

Rồi người ta sẽ biện minh cho chúng. Người ta tẩy rửa chúng,
đưa chúng vào từ điển bách khoa toàn thư, vào lịch sử văn học và
lịch sử văn hóa, như những kẻ đã thực hành những giá trị mĩ học
cao siêu.

Đây sẽ là loại lịch sử gì?
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SỰ SỐNG VÀ ĐỜI SỐNG
(Trích tác phẩm: Scientia sacra)

1.
Khoảng thời gian sáu trăm năm trước Công nguyên đã tách

nhân loại ra thành thời hoàng kim và thời khải huyền. Khoảng
thời gian này là tấm mành che giữa sự sống mở và đời sống khép
kín. Khi truyền thống nói về thời hoàng kim, cần nghĩ đến nhân
loại trong sự sống mở; khi nói đến thời kì khải huyền, cần nghĩ
đến sự sống này đã bị đánh mất, và nhân loại chìm vào đời sống
khép kín.

Một điều đơn giản nữa: đời sống khép kín không tự nó dừng lại.
Nếu đời sống có thể đóng lại hoàn toàn, nó đã có thể chấm dứt; đã
có thể không nhận từ trên cao không khí siêu hình bắt buộc cần
thiết cho mọi đời sống. Chính vì vậy sự sống mở luôn cần phải
"đột nhập" vào, đời sống khép kín; sự bất an, những tín hiệu luôn
luôn cần thiết để thể hiện ra những hoạt động thường xuyên đánh
thức những kẻ mộng du.

Thế giới của sự sống mở là sự tuôn chảy liên tục nhưng bí ẩn,
và hành động khó hiểu nhất của nó đối với sự mê muội là khi nó
tuyên bố: bản án. Sự sống phán xử không ngừng đối với đời sống.
Bản án treo trên đầu nhân loại thời kì khải huyền là lúc con
người mang trong mình bản án này và trích dẫn nó bằng cuộc đời
của họ. Thời hoàng kim là trạng thái cổ và tự nhiên của con
người. Khải huyền không là gì khác ngoài yếu tố cuối cùng của
tạo hóa, là lời phán xử với đời sống.



135

Để con người có thể hiểu được sự khác biệt về nhân loại thời
hoàng kim và thời khải huyền, cần tiếp cận gần hơn một vài điểm
của sự sống. Điểm quan trọng nhất: linh hồn.

2.
Sự tỉnh táo mà chúng ta đã nhắc đến là một khái niệm siêu

hình. Nằm trong mối quan hệ gắn bó nhất có thể với chủ thể
thiêng liêng của thế gian, với cái Tôi Thượng Đế và bất tử. Còn sự
tỉnh táo bàn đến sau đây là một khái niệm tâm lí. Cần phải đặt
tên như vậy bởỉ vì không có từ khác.

Theo truyền thống Iran, hai khái niệm bằng hai từ khác hẳn
nhau có thể xác định chính xác.

Sự tỉnh táo siêu hình đã nhắc đến là csisti, là sự nhạy cảm cao
độ của đời sống, là đặc tính và là bản chất quan trọng nhất của
cái Tôi Thượng Đế, là điểm nhảy vọt của sự chuyển biến.

Sự nhạy cảm tâm lí ngược lại: là zaéman, đây là trạng thái tâm
hồn thức tỉnh của con người. Ở đây cần sự tách biệt, cần tách một
cách, dứt khoát, sắc gọn khái niệm tâm lí tình ra khỏi phạm trù ý
thức. Ý thức đóng vai trò trong tâm lí giống như một cơ cấu tình
của linh hồn con người. Quá trình nhận biết, tư tưởng, sự phát
hiện, quyết định, ý đồ, hành động, nếu có ý thức, như người ta
nói, thường sáng sủa. Ý thức, một cách bí ẩn, đồng nghĩa với sự
tỉnh táo, và người ta hay dùng theo nghĩa này. Trong nhiều
trường hợp hai cách nói này có thể thay thế cho nhau.

Khi nói, con người cần có ý thức, cần hành động một cách có ý
thức, lúc đó ý thức không là gì khác ngoài từ đồng nghĩa với từ
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tỉnh táo, hoặc tỉnh táo không là gì khác ngoài trạng thái của ý
thức, trạng thái hoàn toàn sáng sủa và mở rộng.

Trong tâm lí học sau này chỉ một vài người lên tiếng chống lại
sự đánh tráo từ ngữ trên. Những người này nhấn mạnh, ý thức và
sự có ý thức tuyệt đối không phải là hoạt động của linh hồn tiếp
cận gần hơn mức độ nhạy cảm ở cường độ cao, nghĩa là tiếp cận
đến đời sống siêu nhiên, hay nói đơn giản, là thứ có thể làm cho
đời sống mở ra. Phần lớn người ta cho rằng ngược lại. Họ tuyên bố
ý thức là sự phiền nhiễu của đời sống. Nghĩa là không làm cho đời
sống mở ra mà trái lại ngày càng khóa kín.

Vấn đề đặc trưng này xuất phát từ sự nhiễu loạn không
phương cứu chữa của nhân loại thời kì khải huyền, và sự nhiễu
loạn này không thể chỉ nổi lên bằng từ ngữ; bằng khái niệm; bằng
lí thuyết; bằng quan điểm. Ngay từ phút đầu tiên có thể nhận ra
đây là sự tỉnh táo bị nhiễu loạn, hay đúng hơn là sự nhiễu loạn
của một thứ ánh sáng yếu ớt, thiếu hụt.

Tình thế hiện nay của thời đại chúng ta đang sống về đại thể
như sau: trong con người lịch sử - hay một từ khác là khải huyền,
bởi vì lịch sử chính là bản án, là thứ con người bị rơi ra khỏi thời
hoàng kim cần phải chịu đựng - cũng có sự tỉnh táo. Nhưng trong
trạng thái của sự sống tỉnh không thể thực hiện nổi sự nhạy cảm
này. Trong con người lịch sử, đặc biệt con người ngày hôm nay
trong sự sống tính của nó không có sự nhạy cảm mà chỉ có sự bực
bội. Sự bực bội chính là: sự mê muội bị kích thích.

Linh hồn có sự nhạy cảm cao độ: là khả năng để thấy và lĩnh
hội, khả năng vươn lên sự sống mở. Nhưng sự (nhạy cảm) tỉnh táo
này bị khóa lại trong đời sống khép kín. Sự tỉnh táo bị khóa và
chìm đắm này tâm lý học gọi là tiềm thức. Đây là cơ cấu tính của
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linh hồn con người. Đây là một khả năng gắn bó trong mối quan
hệ với sự sống siêu nhiên tồn tại trong hiện thực (ontosz on).

Các nhà tâm lí học không giấu nổi ngạc nhiên khi tiềm thức
nhận biết tất cả, phán xử mọi hành động, phản kháng, đồng tình,
dẫn dắt, chống lại, cảnh cáo, dọa dẫm, khuyên nhủ, tỉ tê, phản
ứng, tiềm thức có nhận thức về mọi mặt của đời sống người, tiềm
thức luôn luôn chú ý đến toàn bộ đời sống từ một miền xa vô hình,
dõi theo những sự kiện của số phận, am hiểu, và không nhầm lẫn,
một cách đặc thù, chắc chắn và: một cách siêu hình, hay đúng hơn
coi những hình ảnh mộng (có tên là) thế giới bên ngoài không là gì
cả: coi đó là maja, mé on, không có thật.

Tiềm thức là sự tỉnh táo của con người lịch sử. Và đấy là cái
luôn luôn phán xử trên đầu và trong mọi hành động của con
người. Tiềm thức không chịu nổi một trật tự sống nhất định; nó
tấn công sự nhiễu loạn; đưa những tư tưởng nhất định ra khỏi con
người; một cách khăng khăng chỉ làm theo quy luật riêng của nó;
cái gì muốn xâm phạm quy luật này, nó gạt bỏ.

Nếu con người trong trật tự đời sống của họ muốn bố qua hoặc
coi thường, nó chỉ ra những khủng hoảng khủng khiếp. Nó đủ khả
năng xé rách toang con người. Hành vi và lời phán xử của nó đối
với ý thức trong mọi trường hợp đều căng thẳng. Tại sao? Bởi vì
trật tự sống mà tiềm thức đòi hỏi khác biệt với trật tự đời sống
của ý thức. Hành vi của tiềm thức siêu hình tuyệt đối: nó đồng
thuận với mọi dấu hiệu cơ bản nhất của sự tỉnh táo,

Tiềm thức giữ gìn đặc tính tôn giáo của sự tỉnh táo cổ trong con
người lịch sử. Tại sao cần đặt tên đặc tính này là mang tính chất
tôn giáo? Cũng như vậy tại sao cần gọi sự tỉnh táo mang tính tôn
giáo? Bởi vì nó có sự so sánh với Thượng Đế. Thậm chí nhiều hơn
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thế: nó mang tính chất Thượng Đế. Thậm chí nhiều hơn thế nữa:
nó là Thượng Đế.

Toàn bộ khả năng của linh hồn là bản năng thể hiện mở và tự
do của mọi khả năng, cái chính là sự sống, được nâng lên mức độ
Thượng Đế. Sự tỉnh táo này là một sức sống trong đó toàn bộ vũ
trụ chứa trong từng khoảnh khắc, trong tổng thể và là hiện thực
đang là. Là thứ vượt thời gian, siêu nhiên, vượt không gian, vượt
qua đời sống. Là sự siêu hình. Mang tính tôn giáo. Mang tính
Thượng Đế. Bởi vậy nó tỉnh, và rõ ràng, và mở. Bởi vậy nó biết tất
cả, thấy tất cả và không nhầm lẫn, không dựa trên những sự phù
phép, ảo tưởng và sự lừa dối.

Sự tỉnh táo này trong con người đã bị chìm đắm, bị khóa kín và
chìm xuốngT Con người lịch sử sống một cách đảo ngược: cùng sự
tỉnh táo của mình nó quay ngược xuống dưới, và vào trong. Và bởi
vậy sự tỉnh táo biến thành tiềm thức. Trong con người lịch sử, sự
tỉnh táo rơi vào bầu không gian của sự mông muội.

Trong một môi trường như vậy giờ đây có thể hiểu được cái
người ta gọi là ý thức là hoạt động và đặc tính nào của linh hồn. Ý
thức thực ra là một bộ phận của sự buồn ngủ, sự đờ đẫn. Sự buồn
ngủ được nâng lên vị trí của sự tinh táo. Về bản chất ý thức là mối
quan hệ với sự sống vật chất khép kín. Đây là một đặc tính của
mối quan hệ này mà vị trí của nó chính là "dưới" và "trong" đối với
môi trường vật chất tự nhiên, với sự tăm tối, với thế giới mộng. Ý
thức là cơ cấu âm của con người, là cơ cấu Kali (tên nữ thần Bóng
tối và cái Chết của Ấn Độ) là cơ cấu của màn đêm. Trong đời sống
của nhân loại lịch sử, cơ cấu và khả năng này (ý thức) nổi rõ trên
bề mặt.
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Con người lịch sử mang trong mình khả nằng thường xuyên
của sự tỉnh táo, nhưng không đến được với nó để đánh thức ngay
chính bản thân sự tỉnh táo của mình. Bởi vậy sự tỉnh táo thật rơi
vào mờ mịt, vào sự nửa tỉnh nửa mơ, trong khi ý thức, một cơ cấu-
đêm lại dẫn dắt con người. Đây chính là đặc tính tâm lí của thời
khải huyền.

Tóm lại định nghĩa cuối cùng như sau: Ý thức là một cơ cấu
liên hệ đến thế giới ảo mộng của cái Tôi suy thoái của con người; ý
thức thuộc về cái Tôi cá nhân.

Sự tỉnh táo là sự nhạy cảm cao độ trong hiện thực của những
cá nhân mang sức sống vũ trụ mở; sự tình táo thuộc về cái Tôi vũ
trụ. Điều dạy dỗ này của truyền thống cổ về sự tỉnh táo tâm lí và
về ý thức từ Kinh Veda cho đến thời Platon đều nhắc đến.

3.
Ý thức giống như một bộ máy thuộc về vòng đời sống khép kín,

tính chất của nó gắn liền với thế giới - maja, vói mé on, với cái
không có thật. Thế giới này người ta gọi là thế giới bên ngoài, hiểu
trong nghĩa là thế giới của các giác quan, là sự đa dạng trong
không gian và trong thời gian.

Còn sự tỉnh táo là một khả năng phép thuật thuộc về vòng sự
sống mở, tính chất của nó gắn liền với hiện thực, với ontosz on,
người ta gọi nó là thế giới bên trong, nhưng không đúng, kể cả khi
nó khác hẳn với thế giới của các giác quan, khác hẳn với đời sống
đa dạng trong không, thời gian.

Diễn đạt một cách rõ ràng hơn như sau: Cái TÔI của con người
bị rơi ra khỏi sự sống mở, cái tổng quát suy thoái thành cái TÔI
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cá nhân khép kín, chìm vào sự mông muội; cái TÔI cá nhân suy
thoái này trong một hiện thực suy thoái mang một cảm giác hiện
thực suy thoái: gọi là daénat.

Cái hiện thực suy thoái này từ tất cả truyền thống cổ cho đến
thời Platon đều đặt tên là cái- hiện thực phi hiện thực. Những
phần tử đóng vai trò và hoạt động trong ý thức đều không phải là
hiện thực, mà là các hình ảnh mộng. Trong ý thức thế gian toàn
các maja-ảo ảnh tồn tại. Đây là sự sống bị suy thoái, đứt đoạn,
tan rã - bởi vậy nó đa dạng và không thể nắm bắt.

Cái TÔI thực sống trong sự tổng quát và cởỉ mở của sự sống; nó
mang cảm giác thực tại của cái TÔI thức. Đây là dấu hiệu của sự
tỉnh táo. Trong bối cảnh này luôn luôn cần hiểu đây là sự tỉnh táo
tâm lí. Những yếu tố hành động đóng vai trò trong sự tỉnh táo là
những hiện thực. Có thực. Theo ngôn ngữ của Platon: là những ý
tưởng (idea). Những hình ảnh cổ. Các thần linh. Bởi vì thế giới
hiện thực sống trong sự tỉnh táo. Hiện thực này mang tính chất
tinh thần. Bởi thế giới là tuyên ngôn tinh thần Thượng Đế. Và đời
sống có thật này thống nhất, hoàn thiện, mở và là MỘT.

Tình thế (về góc độ mang tính chất tâm lí) của thời kì sáu trăm
năm trước Công nguyên như sau: sự nhạy cảm cao độ của sự sống
bị khóa lại và trở thành tiềm thức, còn sự nhạy cảm mộng (ảo
ảnh) mở về phía tối tăm mông muội từ dưới trồi lên trên và chiếm
vị trí của sự tỉnh táo. Đây là cái sau này người ta gọi là ý thức. Và
vì là sự tỉnh táo, ý thức cũng là sự nhạy cảm, bởi mức độ cao nhất
của sự sống không phải tri thức, mà là sự nhạy cảm.

Nhưng ý thức hướng về phía thế giới cảm giác không có thực,
có thể nói như sau: hướng về thế giới mộng, về ảo ảnh, về maja, là
sự nhạy cảm hướng về phía ảo ảnh.
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Còn sự tỉnh táo hướng về thế giới của các ý tưởng hiện thực: là
sự nhạy cảm có liên quan và hướng đến thế giới mở. Đứng giữa
mức độ, vấn đề và sự xét đoán của ý thức và sự tỉnh táo là: maja,
thế giới ảo ảnh, thế giới của các giác quan.

Ý thức ngây ngất trong sự phù phép. Người ta có thể đặt tên sự
ngây ngất này là nghệ thuật, là sự hưởng thụ cảm giác, là công
danh, là khoa học, là thế nào cũng được. Cho dù đặt tên là gì
chăng nữa, cũng không là gì khác ngoài sự chìm đắm vào sự phù
phép. Sự chìm đắm có chủ ý vào sự phù phép này người ta gọi nó
là ý thức. Mức độ của ý thức: sống- chết trong sự phù phép.

Sự tỉnh táo trong phù phép không ngây ngất, mà là nhìn thấu
suốt. Và không ngây ngất, mà kiếm tìm sự thức tỉnh. Thế giới của
sự ngây ngất và phù phép thực ra là thế giới của aesthetics (mĩ
học). Người ta sai lầm khi gọi nó là extraverzio (sự hướng ngoại-
tính chất mờ).

Sự tỉnh táo không gọi là gì hết. Kẻ muốn thức tỉnh, kẻ đấy
không gọi là nhà thông thái, nhà triết học, hay kẻ khổ hạnh. Có
thể là bất kì ai, bất kì ở đâu, bất kì lúc nào. Tại sao? Bởi vì bất kì
sự tiếp cận được đánh dấu nào cũng đều bên ngoài, hay còn gọi là
theo kiểu phù phép, và con người, kẻ tỉnh hay đã thức tỉnh là kẻ
đã bước ra khỏi vòng phù phép.

Thế giới aesthetics - mĩ học có lịch sử của nó, bởi nó mang tính
lịch sử, là hiện tượng khải huyền (apokliptikus). Đấy là nhà nghệ
sĩ, là nhà bác học, là người anh hùng, là nhà triết học ngày nay.

Trạng thái tỉnh không có lịch sử mà trạng thái tỉnh là một quá
trình liên tục sinh-tính- đau khổ. Bởi vậy điều cần thiết: kẻ nào
không muốn sự ngây ngất và phù phép, hãy lên đường: những kẻ
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không sống bằng ý thức của họ mà bằng sự tỉnh táo. Bởi sự tình
táo trong thời kỳ lịch sử không là gì khác ngoài việc thanh toán ý
thức như thanh toán một sự loạn nhiễu của đời sống.

4.
Ai đọc cuốn sách cổ Trung Quốc: Kinh Dịch bằng con mắt quen

thuộc với truyền thống, không thể không nhận ra giữa tinh thần
của cuốn sách và việc ứng dụng tinh thần này có sự đứt đoạn.

Kinh Dịch là cuốn sách của số phận. Khái niệm số phận trong
truyền thống cùng thế, từ đó tới nay đều có nghĩa đời sống của thế
gian nằm trong những sức mạnh của sự sống. Đời sống con người
cũng phụ thuộc vào những sức mạnh của sự sống. Như từ bấy đến
nay người ta hằng nói: cuộc đời nằm trong tay Thượng Đế và phụ
thuộc vào Thượng Đế. Đấy là số phận.

Tự nó và điều dĩ nhiên cho thấy, khoảng thời gian trước Công
nguyên (trước lịch sử) số phận con người phụ thuộc vào những sức
mạnh của sự sống. Sự tỉnh táo của nó chắc cũng không chịu nổi
một loại quan niệm khác; nhưng khi lịch sử bắt đầu, có một cái gì
đó xuất hiện, một thứ đi chệch khỏi bản chất xác thực nhận được
từ nền tảng tuyệt đối của sự sống.

Một cái gì đó chính là sự xác định của cá nhân. Chính là sự
quyết định có ý thức mang tính cá nhân của con người. Trong
cuốn sách cổ thiêng của Trung Quốc gần như từng bước một có
thể xác định được bản chất xác thực thụ động biến đổi thành
quyết định có ý thức và tích cực như thế nào (quẻ Chấn) khi sự
tỉnh táo, thứ nhìn thấy rỗ ràng tổng thể của sự sống biến mất.
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Trên ngưỡng cửa của lịch sử, con người không biết tự trao phó
bản thân cho lòng tin tưởng vào sự sống nữa; càng ngày nó càng
đánh mất sự nhạy cảm cao độ. Càng ngày nó càng tăm tối, xám
xịt và suy thoái theo hướng đi xuống. Giờ đây nó bắt đầu tin rằng
quyết định của cái TÔI là kim chỉ nam chắc chắn của số phận,
như sự hòa nhập vào với những sức mạnh của sự sống.

Một trong những đặc điểm của thời khải huyền từ trước tới nay
là con người tước mất quyền chỉ đường từ tay Thượng Đế và trao
cho bản thân mình. Sản phẩm khủng khiếp của điều này là bi
kịch Hi Lạp, chính là và chưa bao giờ là gì khác ngoài sự nổi loạn
của quyết định chống lại ý muốn của Thượng Đế. Con người đứng
dưới bản án như thế đó, họ không thấy rằng không thể cướp được
số phận từ tay Thượng Đế, và kẻ nào muốn đối diện với ý muốn
của Thượng Đế, kẻ đó mời gọi bản án chống lại chính mình đến.

Hậu quả tâm lí của giai đoạn này là sự đổi chỗ của ý thức và sự
tỉnh táo. Điều tận cùng không là gì khác ngoài sự đổi chỗ của cái

TÔI Thượng Đế và cái TÔI cá nhân. Cái TÔI Thượng Đế đứng
giữa trung tâm của sự sống mở; còn cái TÔI cá nhân đứng giữa
trung tâm của lịch sử. Và hậu quả của giai đoạn này cũng là cái
ngày nay người ta gọi là lịch sử.

Những nhân vật của lịch sử là những cái TÔI cá nhân, và
những sự kiện của lịch sử vì thế cũng chính là những ảo ảnh của
thế giới - maja. Đây là kết quả của sự đổi chỗ trong giai đoạn này,
trên tất cả các lĩnh vực của sự sống con người: cái bên ngoài đổi
vào trong, cái từ dưới trồi lên trên.

Khía cạnh mở của sự sống có bốn hướng chính: đầu tiên là
hướng về phía thế giới siêu nhiên; thứ hai là hướng về thế giới
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(âm) bên kia vượt quá đời sống; thứ ba là hướng về sự thần bí của
linh hồn; thứ tư là hướng về phía tất cả các sinh linh tồn tại mà
trước hết là con người.

Hướng đầu tiên của sự sống mở là siêu hình; hướng thứ hai là
mối quan hệ với thế giới của những người đã chết; hướng thứ ba
là sự quen thuộc với những bí ẩn của linh hồn; hướng thứ tư là sự
trực tiếp trong cộng đồng. Và đời sống người cũng đã bị khóa lại
theo đúng những hướng trên. Đời sống không nhìn thấy quá thế
giới của các giác quan; đời sống đánh mất sự nhạy cảm hướng về
thế giới siêu nhiên; và chính vì thế nó buộc phải phủ nhận thế
giới siêu nhiên. Và vì buộc phải phủ nhận, nó không bao giờ có ý
tưởng về chân hiện thực, về sự sống nữa.

Đại đa số nhân loại của thời kì lịch sử (Hamvas Béla đặt tên
thời gian bắt đầu từ khi có Công nguyên kéo dài đến tận ngày nay
là thời kì lịch sử - ND) không bao giờ đối diện với hiện thực. Cái
họ nhìn thấy, họ học, cái họ chống lại, họ muốn, cái để họ sống,
chết đều là những sự tưởng tượng riêng của họ, cùng lắm là giấc
mộng tập thể thời đại của họ.

Tòa nhà tinh thần họ ẩn nấp trong đó là thế giới quan của họ
nhưng là những thế giới riêng biệt mà Heracleitos đã nói: trong
đó mọi người thiu thiu ngủ. Cái thế giới quan này không là gì
khác ngoài chủ nghĩa cá nhân, hay dùng từ khác, là sự tưởng
tượng của cái TÔI sống trong một hiện thực đã suy thoái. Sự
tưởng tượng này chỉ liên quan với hiện thực ở một vài điểm. Cái
TÔI cá nhân ở đây, giữa thế giới quan của nó, sống một đời sống
ngủ thiu thiu. Niềm tin của cá nhân này là niềm tin của cái TÔI:
sự kiêu ngạo; bảo bối của nó: sự ích kỉ; nỗi sợ hãi của nó: sự lo
lắng.
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Đời sống không thấy quá thế giới tự nhiên và không có sự siêu
hình. Và cũng không thấy quá cả đời sống, sự nhận biết về thế
giới (âm) bên kia của nó thật mơ hồ, cái mệnh danh là suy thoái
thành đức tin. Đức tin này phần lớn - nhất là đối với những kẻ
(được cho là) giác ngộ là sự hổ thẹn, là sự mê tín thô thiển.

Cần phải vứt bỏ điều này bởi nỗi sợ hãi thế giới (âm) bên kia
trong một ý nghĩa nào đấy có tác dụng tốt và kìm hãm nỗi đam
mê. Cuộc sống hướng về phía thế giới bên kia của nhân loại trong
những thời đại gần đây đã bị khóa kín một cách huyền bí. Sự
khóa kín này đạt tới đỉnh điểm khi người ta thử dẫn dắt thế giới
của linh hồn quay lại hoạt động của vật chất.

5.
Sự khép kín của hướng thứ tư là sự khép kín hướng về các thực

thể sống, trước tiên là con người. Đây là sự đánh mất tính trực
tiếp. Ý nghĩa của tư tưởng thường sâu sắc và quyết định, nên đòi
hỏi cần thận trọng khi giải thích.

Một trong số những ghi chép muộn mằn của Nietzsche nói về
sự ra đời của linh hồn. Trong giây phút, bản ghi chép viết, con
người năng động tự do trong xã hội đầu tiên, dưới sự kiểm soát
của cộng đồng và áp lực của những người khác nhận ra bản thân
mình, lúc đó bản năng không bị cấm quay trở lại thế giới. Giây
phút này, Nietzsche viết, được gọi là sự ra đời của linh hồn.

Tư tưởng đáng chú ý này có thể dẫn chứng từ bất cứ cuốn sách
cổ nào nếu thay từ TÔI bằng từ LINH HỒN.

Bởi cái TÔI cá nhân, mang tính vật chất, thiên nhiên, đã xác
định và bị khóa kín khác với cá thể vũ trụ mà Nietzsche nhắc
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đến.

Cá thể vũ trụ tỉnh táo là trọng tâm bất tử của con người. Đặc
tính của trọng tâm này mở nên không có con người bị khóa như
con người trong trong thiên nhiên vật chất. Cá thể vũ trụ tỉnh táo
trôi nổi, bay tự do, những sợi dây số phận của nó nằm trong tay
thánh thần. Đây là điều mà mọi truyền thống đều biết, gìn giữ,
thấy và nhận biết trong linh hồn bất tử, trong cái TÔI vĩnh cửu,
trong bản chất thần thánh của con người.

Cái TÔI cá nhân không bất tử, không vĩnh cửu và cũng không
thần thánh. Chính vì vậy cũng không hề tự do. Không trôi nổi và
bay lượn trong thế giới mở.

Trung tâm của cái TÔI thần thánh là: Thượng Đế. Sức hấp dẫn
của những sức mạnh trong nó đạt đến bên Thượng Đế. Còn cái
TÔI cá nhân với sức nặng vật chất luôn luôn sụt giảm quay trở về
ngay trong chính bản thân nó.

Và điều quan trọng nhất: cái TÔI thần thánh, như từ Kinh
Veda đến Platon đều nhắc đến, là sinh linh vĩnh cửu. Còn cái TÔI
cá nhân xuất hiện từ thiên nhiên vật chất, với những điều kiện và
môi trường như Nietzsche đã mô tả, Cái TÔI cá nhân không là gì
khác ngoài sự ức chế thường xuyên của những bản năng không
thể thoát ra.

Khi trên ranh giới của thời cổ và lịch sử, tính chất trực tiếp của
đời sống biến mất hay nói như Khổng Tử: thay thế cho Cộng Đồng
Lớn là đời sống Tiểu Vượng, trung tâm đời sống chính là cái TÔI
cá nhân. Đời sống của thời kỳ lịch sử từ lúc đó đến nay vẫn vậy,
trọng tâm và trung tâm của đời sống vẫn luôn là cái TÔI cá nhân
liên tục.
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Trong thời cổ bằng những phương pháp hữu hiệu và những quá
trình liên tục người ta hoặc thanh toán hoàn toàn hoặc hạn chế
cái TÔI cá nhân, còn giờ đây trong thời kì (gọi là) lịch sử, khi sự
tỉnh táo bị đánh mất, cùng với sự mê muội, cái TÔI cá nhân trở
thành trọng tâm của đời sống, giữa những thời điểm quan trọng.
Nói một cách ngắn gọn: cái TÔI cá nhân trở thành Thượng Đế.

Cái TÔI trở thành tâm điểm của đời sống, bởi vì những giới
hạn thường xuyên không được giải quyết. Tất nhiên quá trình này
xảy ra với tất cả mọi thực thể sống, trước tiên là với con người, đã
đình chỉ mối quan hệ và sự hợp tác vói người khác. Sự trực tiếp
chấm dứt, thay thế vào đó: sự phản xạ.

Phản xạ là trật tự sống điển hình của cái TÔI cá nhân: nghiêng
về và quay trở lại bản thân, là cái đà để rơi xuống, hướng về bản
thân, tự nó trò chuyện, hành động, thưởng thức, thu thập mừng
vui và sống.

Vòng quay sống tất nhiên của cái TÔI thần thánh trong cộng
đồng lớn của các sinh linh là sự trực tiếp. Còn vòng quay sống của
cái TÔI cá nhân là phản xạ đơn độc. Trong sự sống mở các thực
thể sống trong cộng đồng đời sống; không có tư hữu, pháp luật,
công danh, sự ích kỉ, sự kiêu ngạo; Trong đời sống bị khóa kín các
thực thể sống trong cô đơn; đời sống càng khóa kín, nỗi cô đơn
càng lớn; và bản năng chiếm hữu, quyền lực pháp luật, sự kích
thích công danh và kiêu ngạo cũng như tính ích kỉ càng lớn.
Nhưng nỗi lo sợ còn lớn hơn, sự định hướng bấp bênh, sự mê muội
còn trầm trọng và đen tối hơn.

Trong thời cổ thế giới là thước đo của con người, giờ đây, đồ vật,
sự quan trọng vật chất lá thước đo của con người. Trong việc cai
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quản nhà nước sự thống trị tinh thần bị thay thế bằng những
hoạt động quyền lực vô thần. Con người phủ nhận sự sống, và bắt
đầu tin rằng tất cả chỉ là một không gian rỗng tuếch. Họ muốn
giật lấy số phận từ tay Thượng Đế và dựa vào quyết định của cá
nhân họ. Trái đất ngập lụt tung hoành cái gọi là szamszára: thứ
không là gì khác ngoài sự nhiễu loạn vô nghĩa và hỗn loạn của cái
TÔI cá nhân.

6.
Con người sống theo phản xạ bị rơi ra khỏi cộng đồng lớn,

không còn kỉ luật, không còn sự hợp tác và nhất là không còn giao
tiếp chung nữa. Trong phản xạ, sự vật, con người và các sự kiện
đánh mất tính hiện thực của nó. Một sự biến hóa đặc thù đã xảy
ra mà kết quả của nó là: như thể một ai đó gian lận ý nghĩa của
hiện thực bằng một thủ thuật cấm - trong khi đó con người liên
tục giữ mình trong một nỗi nghi ngờ tự kết tội, rằng chính họ là
kẻ ăn gian.

Con người hoặc hành động hoặc quan sát. Hành động, nếu
nhất quán và trực tiếp, làm sâu sắc quá trình quan sát; còn quan
sát nếu nhất quán và trực tiếp, mang lại hưng phấn cho hành
động. Kẻ phản xạ đứng giữa hành động và quan sát, giữ thế thủ:
và đúng là giữ thế thủ bởi phải đề phòng với cả hành động lẫn
quan sát, như thể nó bế tắc nhưng làm ra vẻ tự bản thân nó cố
tình không hành động, nên chẳng ai kết tội nó được, trừ chính
bản thân nó.

Về một đời sống theo phản xạ có thể nói như sau: con người
không thể đi thẳng đến với bất kì cái gì một cách cởi mở - nếu có
thể nói là định đến với cái gì. Bởi vì nó không hề đến với cái gì
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hết. Nó luôn luôn cần phải đứng lại, tuy chưa hề xuất phát. Nó
chỉ quay tròn trong một vị trí, và cái nó thấy, nó quan tâm không
là gí khác ngoài chính sự bận rộn lẩn quẩn với bản thân.

Có thể coi Kierkegaard như tác giả chuyên về đề tài này, bởi
những bài viết và phê bình về ấn tượng, tâm lí của phản xạ là đề
tài chính trong cuộc đời của ông, theo ông trạng thái này trái
ngược với sự đồng cảm, gọi là autopátia (bệnh nội sinh). Đây là
"khuynh hướng bệnh thần kinh, khiến con người trở thành điệp
viên của chính mình", con người liên tục "sống trọng âm mưu"
cưỡng bức chống lại chính mình

Kierkegaard nói; "để tôi tìm được một cách diễn đạt trực tiếp,
rất hiếm hoi tôi gặp được một lối thể hiện gián tiếp, vượt qua mọi
mức độ."

Đây là trật tự sống mà bản chất là: "một bước tiến hai bước
lùi", con người tìm thấy cảm giác của mình trong sự tự lừa dối,
nhưng nó cố tình quên đây là sự phản bội, kẻ đi lừa dối chính là
bản thân mình. Bản thân nó không có chính kiến riêng, nhưng cố
tình bẻ quẹo ý nghĩa của các ý kiến, và khi phải chịu trách nhiệm,
nó nhâng nháo phô ra bộ mặt vô tội.

Đời sống không chống lại sự sống, mà đời sống là trạng thái
suy thoái và bị khóa kín của sự sống. Đời sống có một tình trạng
tiêu cực, đấy không phải là cái chết, không phải sự thụ động,
không phải sự thủ tiêu mà là sự bế tắc dửng dưng. Đây chính là
phản xạ. Phản xạ là tình trạng trừu tượng của đời sống, là sự tách
biệt, cô đơn, là một dạng của sự khóa kín, khi con người nâng sự
khóa kín này lên, như một vòng quay không nghỉ xung quanh bản
thân mình, thành định luật sống.
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Bằng sự trừu tượng này con người đánh mất hiện thực sống
của mình và suy thoái, tất nhiên; sự tỉnh táo của con người ngủ
yên và đờ đẫn, tự nó nói lên điều này; và sống trong một không
gian rỗng tuếch, chắc chắn. Đây là szamszára, là sự mê muội lạc
giữa những hình ảnh mộng. Đây là mặt tiêu cực của sự sống. Là
sự vật vờ giữa những trừu tượng phi hiện thực mà hình ảnh tượng
trưng của nó là cuộn dây Gordius và mê cung.

Phản xạ là mặt tiêu cực của sự sống; trong trạng thái này sự
sống toàn diện bị phá vỡ và đóng lại. Nói một cách khác: sự sống
bị xoắn lại và trở nên khổng thể giải quyết được, giống như cuộn
dây Gordius, hoặc có thể nói cách khác nữa: vì lạc phương hướng,
sự sống trở thành một ảo tưởng tuyệt vọng, như một người lạc vào
mê cung.

Phản xạ là mặt tiêu cực cửa sự sống, bởi vì cội ngụồn và trọng
tâm của sự sống phải là cái TÔI tỉnh táo vĩ đại, mang tính thần
thánh. Trong đời sống theo phản xạ con người trở thành cực trái
ngược: thành cái TÔI vật chất cá nhân. Từ sự sống nó rơi xuống
hoàn toàn và thực chất ngừng-tồn tại. Đời sống của nó là một ảo
ảnh bịa đặt, cùng lắm là một: khả năng, như Kierkegaard đã nói.
Cái TÔI vật chất cá nhân không bao giờ đạt đến sự sống; không
theo kịp số phận của mình - bởi vì toàn bộ nỗ lực của nó tiêu tan
khi nó tự nhủ bản thân phải vượt lên số phận, và nó thất bại khi
tin hoặc không tin điều này, đúng hơn nó duy trì bản thân trong
sự phân vân lưỡng lự không niềm tin.

Hậu quả của khía cạnh tiêu cực trong sự sống là sự trực tiếp
biến mất. Con người không có quan hệ, chỉ tiếp xúc với bản chất
thực của riêng mình và vì thế cần phải sống bên ngoài cộng đồng.
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Nhân loại thời khải huyền đánh mất sự trực tiếp của mình, chỉ
tồn tại trong một sự sống tiêu cực phi cộng đồng.

Và khi có một tia nghi ngờ nhen nhóm trong nó, rằng trong
trạng thái này nó đang đánh mất sự sống, đánh mất số phận và
cuộc đời, nó bắt đầu thử suy ngẫm - đó là lúc bản án thực hiện
hoàn toàn với nó: nó bắt đầu phản xạ một cách có ý thức. Sự phản
xạ có ý thức này được gọi là introverzio (bị khóa lại-quay vào
trong). Đây là thời điểm sau khi đánh mất sự trực tiếp: khi con
người xoay chìa, khóa cái nhà tù mê muội đơn độc của mình lại.
Đây là mê cung.

Cuộc sống cộng đồng giữa những môi trường như vậy là một ảo
ảnh bịa đặt. Thực chất chẳng có gì khác ngoài việc chưa bao giờ
xảy ra sự gặp gỡ đích thực, chỉ là sự húc vào nhau tình cờ trong
bóng tối. Không gặp gỡ, không nhận biết, không thấy, không nhận
ra, và như vậy không tình bạn, cũng chẳng hôn nhân, tình yêu, sự
trực tiếp, không lời nói, không tiếng vang vọng, chẳng lôi cuốn,
chẳng đồng cảm, và tình thương cũng không nốt.

Nếu sự trực tiếp đã mất, trong giây phút ấy các phân tử không
đồng nhất của cộng đồng biến thành sự hỗn độn xung đột. Những
thực thể ảo tường trên đường băng ngoài định luật mù lòa tránh
nhau, hoặc đâm vào nhau, nhưng sự lẩn tránh cũng vô nghĩa y
như sự chạm trán.

Phản xạ là trạng thái khi con người đứng ngoài tất cả: ngoài
đời sống, ngoài sự sống, ngoài cộng đồng, ngoài hiện thực, ngoài
sự tỉnh táo, ngoài sự tồn tại. Phản xạ vì vậy phi siêu hình, phi tôn
giáo và vì thế phi cộng đồng. Phản xạ chỉ có duy nhất một nội
dung: ảo tưởng. Đây chính là: cái TÔI cá nhân.
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Veda gọi trạng thái này là abhimána, là sự hỗn loạn điên
khùng, khi con người hoàn toàn đánh chìm bản thân vào giữa
những hình ảnh của thế giới vật chất, và suy thoái thành ảo ảnh,
là kẻ mà mục đích, khát vọng, nỗi đam mê, niềm ao ước chỉ là vật
chất, kẻ mà số phận chỉ đi đến cuối đời, chi thấy đến giới hạn của
vật chất, và sau một đời sống thiếu linh hồn và tinh thần, chỉ còn
sự tiêu hủy đợi nó.
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BA NGUỒN
(Trích tác phẩm: Scientia sacra)

1.
Cái cá thể thánh thần không đánh thức được con người lịch sử

chìm xuống mê muội. Bản chất cá thể thánh thần đã mất, nhiều
cuộc thử nghiệm mong muốn lấy lại bản chất này đều thất bại.

Trong giai đoạn được đặt tên là lịch sử, người Thầy của Đời
sống không phải là con người mà là sách. Tuyên ngôn trực tiếp,
thứ trong thời cổ là cá thể thánh thần, giờ đây là sách.

Sách là hồi chuông cảnh tỉnh. Là con gà trống gáy vang: Hãy
tỉnh giấc, con người, đừng để sự mê muội ma quỷ ru ngủ! Điều
kiện thiết yếu của sách là con người cá nhân câm lặng. Lên tiếng,
sắp xếp hoạt động và lời nói, đưa ra tín hiệu cho sự thức tỉnh
trong thời kì lịch sử, duy nhất chỉ sách có khả năng. Giữa con
người với nhau chỉ có thể và chỉ là quan hệ cá nhân; chỉ chữ đã
viết ra tuyên xưng những quan hệ vũ trụ.

Ba nguồn nhận thức của sách trong thời gian lịch sử:

Tổng hợp truyền thống cổ

Mọi dạng và mọi hình thức của các thể thống nhất cổ. Các thể
thống nhất cổ đại này là các dấu hiệu và hình ảnh của tính phổ
quát của sự sống. Những ai, với chỉ một sự tổng hợp như thế này
cũng đã hiểu và đồng nhất được với nó, người đó đã biết nhìn một
cách rõ ràng hơn, và cái chính là họ bắt đầu sống trong sự thức
tỉnh.
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Thiên tài

Con người thiên tài của thời kỳ lịch sử là phiên bản của chủ thể
thần thánh cổ mang tính chất của thời kỳ khải huyền
(apokaliptika). Hiếm khi là một thực thể hoạt động; phần lớn đây
là con người của lời nói, hoặc của chữ đã viết ra. Hãn hữu là triết
gia hoặc nhà bác học; phần lớn là nhà thần học hoặc nhà thơ, hoặc
nghệ sĩ.

Trực giác thần bí

Trực giác thần bí là sự tình táo thời cổ (zaéman) trong hình
thức của thời kỳ lịch sử

Gần như không bao giờ có thể thấy bằng mắt và một cách riêng
biệt; phần lớn chỉ nhận thấy ở một vài điểm. Trong khoa học và
triết học gần như vắng bóng trực giác thần bí. Lĩnh vực đặc thù
của nó: tôn giáo, thần học và nghệ thuật.

Cần phân loại như trên bởi rất cần vạch ranh giới xác định đối
với những hiện tượng song song của lịch sử. Cần phân biệt: khoa
học với tổng hợp cổ; người thường với thiên tài; óc duy khoa học và
trực giác thần bí. Cả khoa học, cả người thường lẫn óc duy khoa
học đều không thức tỉnh và không thể thức tỉnh, và như vậy đều
đứng ngoài vòng truyền thống, nếu như có thể trụ nổi ngoài
truyền thống.

2.
Thể tổng hợp truyền thống cổ đại là hệ thống kí hiệu siêu hình

phổ quát, giữa những kiến thức mới như lí thuyết số học
(aritmológia), chiêm tinh học, Kinh Dịch, đạo Lão. Ở một vài dân
tộc cổ đại từng có một thể thống nhất duy nhất; ví dụ: đồng nghĩạ
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với dân Chaldeans là chiêm tinh học, hay việc truyền dạy mật
khải (Hermés Trismegistos) là của dân Ai Cập.

Nhưng cũng có dân tộc trong bản thân nó chứa nhiều khuynh
hướng tinh thần, ví dụ ở Trung Quốc cạnh đạo Lão có đạo Khổng;
ở Ấn Độ có Sánkhja và Buddha; ở Tây Tạng có thiền Bôn và đạo
Phật; Có những nơi hai nguồn tôn giáo hòa làm một, ví dụ ở Iran
có Mitra và Ahura Mazda, ở Hi Lạp là Orpheus và Pythagoras,
muộn hơn nữa là Platon.

Thể tổng hơp truyền thống cổ chưa bao giờ gắn với bất kì một
tên tuổi nào. Và nếu có, bản thân cái tên đó cũng mang tính phổ
quát, như Manu của Ấn Độ, Menes của Ai Cập, Vang của Trung
Hoa. Sự thống nhất mang tính phổ quát. Sự phổ quát này từ mọi
điểm tách rời hoàn toàn với sự tập thể hóa.

Thời kỳ lịch sử bắt đầu (theo Hamvas Béla, từ lúc bắt đầu
Công Nguyên - ND) Thalés, Parmenides, Heracleitos xuất hiện,
khi sự tục hóa (secularization) những thể thống nhất cổ đại trong
các triết học cá nhân bắt đầu, có thể nắm bắt rõ sự khác biệt giữa
phổ quát và cộng đồng. Thalés và các đồng sự đã nhầm khi cho
rằng việc thiết lập hệ thống kí hiệu siêu hình tổng quát có thể là
nhiệm vụ của cá nhân. Hiện tượng sự sống mở bị khóa lại trong
thời kì này ngày càng lan rộng. Thể hợp cá nhân, cái sau này
người ta gọi là triết học, trong mối quan hệ với tổng thể vũ trụ,
giống như nền thi ca cá nhân so với thi ca phổ quát.

Trong nền thi ca cổ đại, trong Homéros Hi Lạp, trong
Mahábhárata và Ramajana Hindu, và trong truyền thuyết dân
gian cổ nói chung cái bản chất không phải là tập thể, mà là: vũ
trụ. Nghĩa là không phải: mang tính tập thể, mà là: mang tính
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phổ quát. Trọng tâm không rơi vào tác giả, mà rơi vào ý nghĩa và
nội dung của các hình ảnh tượng trưng.

Quá trình sáng tạo phổ quát này trong dân chúng cần thiết
như thế nào, chỉ cần nói như sau: trong phút giây lịch sử, khi dân
chúng đánh mất sự phổ quát, từ lúc đó họ không bao giờ tạo dựng
nổi huyền thoại nữa, thậm chí không bao giờ còn tin vào huyền
thoại của họ nữa. Dân chúng ở đây cần phải hiểu là cộng đồng
ngựời phổ quát cổ đại, không phải cộng đồng thời lịch sử: đám
đông.

Bước vào ranh giới thời gian lịch sử, tính phổ quát biến mất;
cùng với điều này huyền thoại biến mất, và cộng đồng trở thành
đám đông. Sự sống mở bị khóa lại và biến thành đời sống. Iliás,
Odüssei, Gilgames, Rámăjana là những tác phẩm thi ca phổ quát.
Cũng như Đạo, chiêm tinh học, thiền Bőn, Sánkhja là các môn
siêu hình học phổ quát. Những môn siêu hình học phổ quát này là
các thể tổng hợp truyền thống cổ.

Đối diện với siêu hình học và thi ca phổ quát là siêu hình học
và thi ca tập thể. Tính chất tập thể hóa không tạo dựng nổi thi ca,
và cả siêu hình học cũng không nốt. Bởi vậy nó là thứ thi ca
không chất thơ và phi siêu hình học, nó là đời sống bị khóa kín.
Bởi vậy không có huyền thoại của nó.

Thời kì lịch sử cá nhân đã thay thế thời cổ đại phổ quát; thi ca
và siêu hình học rơi vào tay một số người. Bị khóa lại. Trở thành
cá nhân hóa. Trọng tâm của nó không bao giờ còn là sự sống vũ
trụ nữa mà là cái TÔI của con người cá nhân. Cá nhân chi biết tạo
dựng thi ca cá nhân, siêu hình học cá nhân mà thôi. Cá nhân có
nghĩa là sự đứt đoạn, sự nông cạn, là trường hợp cá biệt và mang
tính chất tùy tiện.
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Thứ siêu hình học tùy tiện, cá biệt, đứt đoạn và nông cạn ấy là
siêu hình học của Thalés, của Parmenidés Hi Lạp, sau Platón, đại
diện nổi bật cuối cùng của thời cổ đại, siêu hình học đã biến đổi
ngày một cá thể hơn, đứt đoạn hơn, tùy tiện hơn và nông cạn hơn.

Truyền thống cổ là hệ thống kí hiệu phổ quát tổng hợp. Hạt
nhân của nó không thể diễn đạt và hình thái tự nhiên của nó
không thể xác định. Mỗi thể thống nhất cổ có một logos riêng;
nhưng điểm trung tâm của mọi thể thống nhất là logos.

Đây là sự khác biệt giữa thể thống nhất cổ và triết học cá
nhân: triết học cá nhân chỉ có cái TÔI, nhưng không có logos của
riêng nó. Sau này người ta đặt tên một cách ngu ngốc cho logos là
nguyên lí (princípium) khi cho rằng logos có nghĩa là một lí
thuyết duy lí nào đó.

Logos không phải là một lí thuyết mà là một động lực tạo hóa
tâm linh. Diễn đạt theo ngôn ngữ của Heracleitos: là lửa của sự
sống mà thế gian cháy rực trong đó. Là Agni của Hindu, là Atar
của Iran, là một trong những cái tên thần linh đầu tiên trong
truyền thống Héber, là tấm gương rực rỡ Tezkatlipoka ở Mexiko,
là hình tam giác chúc đầu xuống dưới ở những kẻ mật khải
(hermetikus), là sulphur ở Bohme, là tia chớp ở Baader.

Trong thể thống nhất cổ bản chất là logos được thể hiện trong
hệ thống các biểu tượng, bởi vì, như lời của Schuler: là sự hiện
diện của sự sống nguyên sơ. Sự giải thích của các biểu tượng như
thế nào chỉ là điều thứ yếu. Thực tế là, những thể thống nhất cổ
như vũ trụ học, chiêm tinh học, y khoa, đạo đức và cả chính trị,
thần học, xã hội học, tâm lí học và ngành nghiên cứu nhân vật
học đều thể hiện bản chất phổ quát của logos trung tâm.
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Tất cả các ngành này không thể đứng độc lập vì chẳng có ý
nghĩa gì. Con người thời nay không hiểu nổi sự nhiễu nhương
thường xuyên xảy ra giữa các quy tắc của khoa học; sự nhiễu
nhương này không là gì khác ngoài hoạt động tự thân của các
phần bị tách rời một cách tùy tiện với nhau, bởi thiếu vắng logos
trung tâm chúng không hề mang một ý nghĩa và giá trị nào.

Khoa y học cần gắn liền với tâm lí học, tâm lí học gắn với giải
phẫu học, vật lí và hóa học, những môn này gắn với đạo đức học,
xã hội học, gắn với hệ thống của đời sống (ẩm thực, đời tư, giáo
dục) và gắn với siêu hình học của những môn này. Các phần tách
rời bị khóa lại, trở nên trừu tượng, và bởi vì mất sức sống và phi
hiện thực, chúng rỗng tuếch.

Điều phân biệt thể thống nhất cổ với cái gọi là khoa học thời kỳ
lịch sử là hệ thống kí hiệu siêu hình học tổng hợp truyền thống cổ,
cùng lúc chính là hệ thống đời sống thực hành có thể áp dụng. Bởi
vì nằm giữa trọng tâm của thể thống nhất cổ là bản thể tạo dựng
logos, là thứ để hình thành và dẫn dắt đời sống.

Trong tất cả các thể thống nhất cổ, như lí thuyết số học
(aritmológia), hay Đạo, chiêm tinh học, hoặc Sánkhja, thiền Bôn -
đều có một tinh thần sống động tồn tại, hay nói cách khác đều
đem lại một hình ảnh tượng trưng và điều chỉnh con người theo
hình ảnh tượng trưng đó.

Khi bước vào thời gian lịch sử, khoa học và triết học cá nhân đã
thay thế thể thống nhất phổ quát truyền thống cổ, logos biến mất;
nhưng sự đánh mất logos có nghĩa rằng tinh thần tạo dựng, thứ
luôn luôn thể hiện và thực hành tác dụng siêu hình học đã biến
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mất; tư tưởng và thực hành tách rời nhau. Thực hành và lí thuyết
tách rời nhau.

Sự tách biệt bi kịch này bắt đầu ở châu Âu từ Platon trở đi.
Trong đời sống, động lực và sự chiêm niệm (kontempláció) đứt
đoạn, như sự đứt đoạn của đẳng cấp động lực và chiêm niệm: con
người tinh thần (brahman) và kẻ cai trị (ksátrija). Trong thời kì
lịch sử, tư tưởng và hành động không bao giờ nhận ra nhau nữa.
Triết học, khoa học lí thuyết cùng kĩ thuật không thể là một mẫu
số chung. Cả hai không còn phụ thuộc vào nhau.

Logos tạo dựng trung tâm đã biến mất, thực hành và lí thuyết
không thể bổ trợ cho nhau. Lí thuyết trở nên trừu tượng; còn lại
chút gì đó trong tiêu chuẩn của thời cổ đại, nhưng lại phản thân;
thực hành vô (tinh) thần trong nội dung, suy thoái, báng bổ; và cả
hai: là một phi hiện thực mang tính cá thể, bị khóa kín và tách rời
nhau.

3.
Thiên tài trong thời kì lịch sử là hậu duệ của chủ thể thần

thánh thời cổ. Nhưng không bao giờ, dù một giây phút cũng
không được phép nhầm lẫn hai loại người này.

Thiên tài không có mối quan hệ với chủ thể thần thánh như
khoa học phản thân và trừu tượng với thể thống nhất tỉnh táo và
lí tưởng hóa thời cổ. Thiên tài với nhân vật thần thánh chỉ như
triết học với thể tổng hợp truyền thống cổ, không xa hơn.

Giữa hai loại người này sự khác biệt quan trọng nhất là thiên
tài sống trong thời gian lịch sử, điều đó có nghĩa là không sống
trong nhân dân mà trong đám đông, không phải trong sự sống
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phổ quát mà trong đời sống cá nhân, và như vậy không ở trong
cộng đồng đời sống mà trong sự cô đơn. Sự thiếu vắng cộng đồng
đời sống khóa nó lại, khiến nó suy thoái, trừu tượng hóa, trở
thành lí thuyết suông và phi hiện thực. Sự đứt đoạn mối quan hệ
vói nhân loại luôn luôn mang ý nghĩa là sự đứt đoạn của mối
quan hệ với toàn thể sự sống, và ngược lại; Bởi cả hai không khác
nhau.

Thiên tài là chủ thể thần thánh, nhưng trong một sự sống
mộng du, bản chất thánh thần không là vinh quang của nhân
dân, mà là bi kịch của cá nhân. Bi kịch này đập tan sự trực tiếp
ra thành từng mảnh. Bởi vậy nó buộc phải trở thành phản thân.
Sự phản thân này tất nhiên một giây cũng không làm nó thỏa
mãn, bởi vì nó thừa biết động lực bên trong nó không phải chỉ là
trường hợp riêng với cái TÔI của nó; trong trường hợp này nó trở
thành một ý thức vô sinh, cô độc, hay nói đúng hơn: thành một sự
nhiễu nhương của đời sống.

Nhưng, để bứt phá ra khỏi sự nhiễu nhương mơ hồ này, nó
không có lòng tin: nó không vứt bỏ nổi cái TÔI, không dám quăng
số phận mình vào sự sống, không dám coi đời sống của mình là
nạn nhân hoàn toàn. Chính vì vậy nó không tiếp xúc được với bản
chất thật sự của thể thống nhất của sự sống, chính vì vậy bản
chất thánh thần của nó bí mật nằm lại, và đại đa số trường hợp bí
ẩn ngay với bản thân nó.

Muộn hơn, bằng sự khép lại đời sống của mình, một vài phần
của bí mật này được tháo gỡ, bởi vậy cuộc đời thật sự của thiên tài
lịch sử chỉ bắt đầu bằng cái chết của nó. Gây tác động cá nhân khi
còn sống chỉ trong trường hợp ngoại lệ, phần lớn chỉ bằng tính
chất thiên tài, tính chất siêu việt của nó không phải của sự sống,
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mà thuần túy chỉ bằng những khả năng cá nhân, bằng những cái
bên ngoài, bằng các vai trò và các khoảnh khắc vật lí mạnh mẽ.

Tuyên ngôn của thiên tài trong thời kì lịch sử, trừ ngoại lệ,
phần lớn như sau: là chữ đã viết ra, là sách. Kể cả khi họ thật sự
không phải là nhà thơ, nhà văn hay nhà tư tưởng, nhiệm vụ của
họ cũng chỉ có thể thực hiện được trong sách. Ý nghĩa đích thực
của một đời sống bị mất sự trực tiếp chính lại là sự trực tiếp đã
từng được viết ra, thiên tài đã bảo vệ những mảnh vỡ của logos.

Mọi thiên tài ngoài những khác biệt về thời đại sống, thời gian
sống, ngôn ngữ, tri thức của họ ra, bên trong họ đều ẩn náu một
mối liên quan giống nhau sâu sắc. Ai cũng có thể nhận ra dễ dàng
điều này từ một vài ví dụ lấy từ thời đại gần đây nhất.

Cuối thế kỉ vừa qua giữa Kierkegaard, Dostoiepxki, Tolstoy,
Nietzsche đều có sự khác biệt lớn về môi trường, hoàn cảnh, dân
tộc, điều kiện, khuynh hướng. Nhưng trong họ không chỉ có cái gì
đấy chung mà quan trọng nhất tư tưởng của họ hoàn toàn giống
nhau.

Chỉ khác nhau về lí thuyết, về thế giới quan - nói một cách
ngắn gọn: chỉ khác nhau về các hạn chế và các thành kiến. Những
tư tưởng này khiến thoạt trông họ khác nhau, kẻ thì vô đạo đức
chống lại nhà thờ, kẻ khác là nhà thần học ma quỷ, kẻ thứ ba
sùng đạo Thiên Chua giáo. Đây là những cái bên ngoài, các lí
thuyết, các thế giới quan. Có một điểm tất cả bọn họ gặp nhau:
muốn mở ra lần nữa đời sống bị khóa trong lịch sử dành cho
những sức mạnh của sự sống.

Tất cả bọn họ đều mong muốn một cộng đồng sống: chống lại
đám đông và mong muốn nhân dân, chống lại sự phản xạ và
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mong muốn sự trực tiếp, chống lại sự trừu tượng và mong muốn lí
tưởng, chống lại sự mộng du và mong muốn sự tỉnh táo.

Thiên tài không phải là chủ thể thần thánh; chủ thể thần
thánh mở đời sống bị khóa kín ra một cách tỉnh táo và trực tiếp,
để giải phóng những sức mạnh của sự sống. Nhân vật lịch sử
không mang tính chất thần thánh, mà chỉ là thiên tài; phần lớn
họ không hay biết chút gì về ý nghĩa những hoạt động của mình.
Họ thức tỉnh và báo động, nhưng không hiểu tại sao mình lại làm
thế.

Họ có mối quan hệ bí ẩn với những tiền thân thiên tài và đương
thời của mình, học tập từ và thỏa thuận cùng với những người đó.
Dưới một hình thức nào đó họ mang trong mình tính chất phổ
quát, cho dù sự phổ quát này thể hiện ra một cách mơ hồ. Họ cảm
thấy mình đang tiếp tục một tác phẩm của bậc tiền cổ nào đấy mà
họ chưa bao giờ nghe thấy; họ cần hoàn thành một công việc mà
họ không hiểu nổi gánh nặng của nó. Họ đối diện với sự quyến rũ
siêu thời gian một cách bất lực: cả Nietzsche, cả Tolstoy, cả
Kierkegaard, đều không thể nói tại sao mình lại gắn bó với
Zarathustra, Heracleitos, hoặc với Socrates, hoặc với Thiên Chúa
giáo đến thế.

Tinh thần của truyền thống, sự tỉnh táo, ẩn dưới trầm tích của
thời gian lịch sử. Đấy là tinh thần buộc họ lại với nhau và với
những thiên tài xuất hiện trong thời gian lịch sử, nhưng trước hết
với sự sống cổ xưa, hay với sự sống thật sự của con người.

Tính chất phổ quát của tinh thần, tính siêu nhiên trong cá
nhân, siêu nhiên trong thế giới quan, siêu nhiên trong lí thuyết
biến thiên tài thành thiên tài. Mọi tính chất thiên tài dưới một
hình thức nào đó có quan hệ với sự sống: với toàn bộ thế giói, với



163

ontosz on, với ý tưởng; mọi tính chất thiên tài là một dạng nhạy
cảm cao độ. Và chính vì thế với tất cả những người khác, tác
phẩm của thiên tài là khả năng của thức tỉnh.

4,

Nguồn thứ ba của sự tỉnh táo trong thời gian lịch sử: trực giác
thần bí.

Nguồn đầu tiên, sự tổng hợp cổ, vì đặc tính của nó khó đạt tới,
nên khó hiểu. Nguồn thứ hai, kẻ thiên tài, có thể xa lạ và tụt hậu.
Nguồn thứ ba, trực giác thần bí trong thể thống nhất cổ và trong
kẻ thiên tài đều là khả năng hoạt động. Ngoài ra nó còn có ở tất
cả những con người đang sống, dù đờ đẫn, mơ hồ, mộng du, suy
thoái, mang tính phản xạ hay tính cá thể.

Trực giác thần bí, mà Gúenon đặt tên là intuition
intellectuelle, không được phép nhầm lẫn với trực giác mà triết
học hiện đại hoặc tâm lí học nhắc đến. Thứ trực giác đấy không là
gì khác, ngoài sự đối lập và bổ khuyết của trí tuệ khoa học, nhưng
kết quả cuối cùng chi là mảnh hợp lí vụn.

Trực giác thần bí là khả năng siêu việt của trí tuệ. Có quan hệ
mật thiết với tài năng Sánkhja gọi là buddhi (bồ tát), với cái
Gúenon dịch là intellect supérieur (trí tuệ siêu nhiên). Buddhi là
khả năng siêu hình vượt trội của con người, không bao giờ bị cá
nhân hóa và không thể cá nhân hóa, không bao giờ có thể trộn lẫn
với thế giới khóa kín của cái TÔI, mà tồn tại trong phạm vi của sự
sống phổ quát.

Nhân tố này chưa được chú trọng đến một cách đầy đủ. Trực
giác thần bí (tâm linh) là khả năng tinh thần cao nhất của con
người, mà đời sống cá nhân không làm lu mờ nổi, bởi vậy bằng
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khả năng này, bằng tài năng này con người biết tiến lên phía
trước, biết phá vỡ cái TÔI khóa kín và đạt tới sự sống mở.

Một vài lời về mối quan hệ giữa csiszti của Iran và trực giác
thần bí sẽ làm chúng ta hiểu rõ hơn. Csiszti là hạng thái thấy và
tỉnh siêu hình, giống như vidja của Sanscrit trong thế giới hiện
thực có thật, nói khác đi là sự nhạy cảm cao độ trong toàn bộ sự
sống. Nhưng từ csiszti, một cách ngoại lệ cũng không được phép
dịch thành thấy, bởi vì trạng thái thấy này không chỉ là cái thấy
bình thường mà là trạng thái thấy của linh hồn tỉnh táo.

Đây là sự thông minh, thông thái (clairvoyance) liên quan đến
hiện thực siêu nhiên. Phù hợp với epopteia Hi Lạp, là một trạng
thái thần diệu: con người nhìn thấy những hình ảnh cổ, những ý
tưởng vĩnh cửu của sự vật. Apollon và Dionusos mang lại
epopteia.

Apollon mang đến sự tiên tri, đoán trước tương lai, sự giác ngộ
siêu phàm của trí tuệ con người, sự nhận thức chớp nhoáng của
những kí hiệu hình ảnh thế gian, khám phá ra toán học, thiên
văn học, tâm lí học và các định luật của cộng đồng.

Còn Dionusos mang lại epopteia, cũng tương tự nhưng lại khác
hẳn: đấy là cảm hứng ngây ngất của đê mê, là sự tỉnh ngộ siêu
phàm về sự thống nhất của thế giới, là sự mê sảng sâu đậm của
sự đồng nhất nhân loại, là sự quên mình của tình yêu. Nhưng
epopteia cho dù theo kiểu Apllon hay Dionusos, mức độ cao nhất
của nó vẫn vượt khỏi phạm vi ngôn ngữ, dấu hiệu của tính chất
siêu ngôn ngữ này nằm trong âm nhạc.

Chúng ta đều biết trong các tôn giáo cổ ở Trung Quốc, Ấn Độ,
Iran, Ai Cập, Hi Lạp, Judea âm nhạc, ca hát đóng vai trò như thế
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nào. Chúng ta chỉ không biết âm nhạc có ý nghĩa gì. Âm nhạc là
sự thể hiện của epopteia, csiszti, vidja đúng như sự nhạy cảm cao
độ thể hiện trong âm nhạc, bằng âm nhạc và do âm nhạc.

Âm nhạc Apollon - có nhịp điệu, sáng sủa, có trí tuệ trong âm
thanh của Pythagoras; hay âm nhạc Dionusos - ngây ngất, hòa
tan, nồng nàn, trong âm thanh của Orpheus, đều như vậy. Trực
giác của chàng trai trẻ Nietzsche nhận ra không thể lầm lẫn
Apollon và Dionusos, thấy các vị thần của giấc mơ và sự hưng
phấn, các vị thần âm nhạc, các vị thần epopteia, thấy sự giải
phóng của linh hồn trong cơn mế sảng ra khỏi đời sống khép kín
để nâng lên tầng sự sống.

Buddhi hay intution intellectuelle, hay có thể gọi là trực giác
thần bí là khả năng đưa linh hồn con người ra khỏi đời sống và
nâng nó lên sự sống. Đây là epopteia, tiếng Hi Lạp gọi là
eksztázis, là giấc mộng hay sự ngây ngất, là dự đoán hoặc tiên tri,
là ảo tưởng hay sự mê sảng, là cảm hứng hay sự thăng hoa.

Trực giác thần bí dẫn dắt vào giấc mộng, vào sự ngây ngất, vào
sự sống siêu nhiên, vào thế giới người ấm, vào giữa các thần linh.
Trực giác thần bí đưa người ta ra khỏi phạm vi cái TÔI và giải
phóng nó, mở mắt cho linh hồn hướng tới phạm vi của những hình
ảnh cổ của các hiện thực.

Điều này xảy ra lúc thiền định cô độc, trong những khoảnh
khắc cảm hứng, trong giờ phút thăng hoa, lúc ngây ngất, trong
phút hấp hối, trong khoảnh khắc của những vòng tay ôm tình
yêu, và khi nhạc nổi lên - khi linh hồn con người trở thành sự
nhạy cảm cao độ. Khi nó vứt bỏ phản xạ, tri thức, trí tuệ trừu
tượng, sự mê muội - và trở nên trực tiếp, cởi mở và tỉnh táo.



166

Trực giác thần bí mang lại sự thức tỉnh và đánh thức thực thể
người, và không phải là một khả năng duy lí. Những sức mạnh
khi thiền định, trong cảm hứng, trong ảo tưởng, trong sự ngây
ngất xuất hiện, và phá tan bức tường của cái TÔI, để con người
đạt tới sự hoàn thiện của sự sống, những sức mạnh này không
nằm trong phạm vi lí trí, mà là những sức mạnh siêu nhân, siêu
việt mang tính chất phổ quát.

Bởi vậy trong sự ngây ngất, trong cảm hứng, trong cơn mê
sảng, trong sự thăng hoa, con người không thấy những khái niệm
trừu tượng mà thấy những hình ảnh tượng trưng chính xác.
Trong sự thăng hoa (eksztázis), sự thống nhất giữa con người và
thế giới là một hiện thực trực tiếp. Bởi vậy trong âm nhạc nó đánh
thức cái TÔI mê ngủ và vứt bỏ đời sống suy thoái.

Bởi vậy tất cả những gì tồn tại trong phạm vi trực giác thần bí:
tiên tri, dự báo, epopteia, eszktázis, thiền định đều làm rạn nứt
cái TÔI chật hẹp, bứt nó ra khỏi thế giới hữu thể, bỏ mặc lí trí hợp
lí. Từ phạm vi hư không của ảo ảnh, con người bước vào thế giới
phổ quát của hiện thực những sức mạnh siêu thời gian. Nó hiểu
ra cộng đồng, trở nên trực tiếp, mở ra; nó trở thành một thực thể
giác ngộ, hay nói cách khác nó tỉnh táo.

5.
Trong thời kỳ lịch sử thời gian càng tiến nhanh về phia trước

bao nhiêu thì ý nghĩa và tác dụng của các thể thống nhất cổ càng
giảm sút bấy nhiêu. Chiêm tinh học và thuật giả kim học, thứ còn
nở rộ trong thời trung cổ ngày càng trử nên nhợt nhạt và trống
rỗng.
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Trong thế kỉ XVIII, như một kỉ niệm muộn mằn về chủ nghĩa
Pythagoras, Hội Tam Điểm nở rộ trong một thời gian ngắn. Trực
giác thần bí ngày qua ngày càng trở nên ốm yếu, chiêm tinh học
và thuật giả kim học rơi vào tay những kẻ có đức tin xấu; Hội Tam
Điểm, thay vì duy trì quyền lực tinh thần, ngày càng phục vụ cho
quyền lực chính trị thì đúng hơn.

Hoạt động của thiên tài và trực giác thần bí trong các thể
thống nhất siêu hình chấm dứt, cùng lúc đó nó xuất hiện trong
thần học và thi ca. Thần học ở châu Âu thực ra ngay từ đầu, và
(bằng mọi giá) từ thế kỉ 13 trở đi đã trở thành một tuyên ngôn
hoàn hảo (par excellence) của tinh thần mang tính siêu hình.

Câu hỏi: sự liên quan giống nhau của các nhà thần học thời
trung cổ hoặc thời hiện đại và siêu hình học cổ với các tư tưởng
phương Đông nhiều khi nổi lên một cách đồng nhất, câu hỏi này
cần phải giải thích.

Tác động qua lại hoặc sự ảnh hưởng của Á châu có thể tìm thấy
trong trường hợp thần học Ý hoặc Tây Ban Nha; nhưng ở các nhà
thần học Đức, Pháp và Anh chắc chắn không có khả năng này.

Ở các nhà tư tưởng truyền thống cùng lắm có thể tìm thấy
trong tác phẩm của phái Khắc kỷ hoặc Hi lạp cổ đại (như
Dionusos Areopagita). Tuy nhiên những ý nghĩa cơ bản nhất của
truyền thống đã được công bố.

Thần học ở châu Âu trở thành người lính canh cho tinh thần
mang tính chất siêu hình tỉnh táo. Tất nhiên nó không thể tạo ra
một thể thống nhất. Trong thiên niên kỉ này tình trạng chống đối
siêu hình học ngày càng gây ra nhiều cản trở và chỉ tạo ra những
tác động cá nhân, phần lớn trong bí mật và bị xua đuổi.
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Trong thời hiện đại, vị trí của thần học ngày càng ữở nên trầm
trọng, và chỉ còn giữ lại được ở một vài thiên tài.

Ví dụ ở Parscelsus, người tìm cách phê phán sự coi thường
những nền tảng thống nhất đáng lưu ý từ các nhân tố chiêm tinh
học, từ thuật giả kim và thần học châu Âu. Trong thế kỉ XVIII lời
tuyên bố thiên tài như vậy thuộc về Swedenborg, khi tìm hiểu
những bí ẩn Ai Cập Orfika cổ.

Sự thức tỉnh siêu hình thống nhất không hề xuất hiện ở đâu
trên đất châu Âu. Tinh thần tôn giáo ẩn trong thần học và sống
một đời sống vô luật. Sự thức tỉnh thế gian từ tôn giáo hoàn toàn
đứt đoạn, và trong thời hiện đại chỉ thi ca thể hiện nổi sự thức
tỉnh này.

Nếu ai thử một lần muốn phân tích mối quan hệ giữa nhân loại
châu Âu thời hiện đại với truyền thống cổ, người đó cần tuyên bố:
truyền thống châu Âu xác thực và tỉnh táo giờ đây chỉ còn tồn tại
trong thần học, và trong thi ca.

Thi ca, thể hiện tự thân một cách cá thể hơn, tùy tiện hơn, vụn
vặt hơn, rời rạc hơn, mang tính nhất thời, hạn chế hơn thần học.
Bởỉ vậy nó có tác dụng hơn, trong đặc tính của nó thường xuyên
mang tính phổ quát hơn. Tất nhiên điều này có liên quan đến thời
kì rực rỡ của thi ca, ở Ý là thời của Dante, kịch Tây Ban Nha, thời
của Shakespeare, hài kịch của Molier Pháp và các tiểu thuyết gia
Nga thế kỉ 19. Thi ca ở các dân tộc và các tác giả mờ nhạt hơn,
nhưng thực ra về bản chất cũng luôn luôn hướng tới mục đích mở
ra sự sống.

Trong lịch sử châu Âu thần học độc nhất vô nhị của Jákob
Böhme gần như đứng ngang hàng với thể tổng hợp cổ trong mọi
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phương diện.

Bôhme cùng với các học trò Anh, Pháp, Đức và Nga của mình
không chỉ hợp nhất những nhân tố của thần học châu Âu, giả kim
học, chiêm tính học, lí thuyết số học, mà trực giác cơ bản của họ
còn quay trở về với những lời sấm truyền tuyệt đối và cổ xưa của
Ấn Độ, Trung Quốc, Iran, Ai Cập.

Học trò của Jákob Böhme: Pasqualis, Saint- Martin, Baader,
sau này thông qua nhứng người như Szlovjev, Bergyajev và
Dacqué truyền lại những tư tưởng của ông cho đến tận ngày nay.
Những người học trò xuất sắc nhất là Saint-Martin và Baader,
cùng tư tưởng với Bôhme, lại cùng với học trò của họ đã thể hiện
mức độ cao nhất của sự tỉnh táo siêu hình ở châu Âu hiện đại.

6.
Trong thế kỉ XX, tính chất khải huyền (apokaliptika) đã đạt tới

một giai đoạn vô cùng trầm trọng và điều này động chạm đến lợi
ích của nhấn loại phương Tây. Giữa sự tỉnh táo của truyền thống
cổ và sự căng thẳng của con người hiện đại đang bị cảnh báo nổi
lên một tâm trạng bí ẩn. Trong thời gian này nhiều nơi, ở những
miền khác nhau, sau nhiều chỉ báo và từ nhiều hướng, người ta
chợt nhận thức ra ý nghĩa của truyền thống cổ.

Thế kỉ mới không tạo dựng một thể thống nhất giống như thể
tổng hợp truyền thống cổ, như Bôhme đã làm. Baader, khi được
hỏi tại sao không xây dựng một hệ thống từ những tư tưởng của
mình, ông trả lời: Chưa đến lúc, bởi quá nửa số đông con người
vẫn đang ngủ. Con người hiện đại trước tiên cần thức tỉnh. Bởi
vậy cần quay lại với thời cổ đại, để tìm ra những yêu cầu giúp đỡ
từ truyền thống cổ.
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Nhận thức về ý nghĩa của truyền thống giờ đây chỉ gắn với một
vài tên tuổi. Nổi bật nhất là: René Gúenon, người trên cơ sở của
các bậc tiền bối Pháp (Abbé Cóntant, Eduard Schuré v.v.) lần đầu
tiên định nghĩa chính xác truyền thống là gì.

Những cuốn sách của Evola mang ý nghĩa quyết định liên quan
đến truyền thống mật khải (hermetikus) và đến những cá nhân
mang tính chất tuyệt đối; những tác phẩm của ông (Rivolta contro
il mondo moderno - Cuộc nổi dậy chống lại thế giới hiện đại,
imperialismo pagano - Chủ nghĩa đế quốc ngoại giáo) muốn áp
dụng tinh thần truyền thống, và đánh thức ấn tượng vội vã của
nó.

Thiếu sót cơ bản trong công trình của Ziegler, là chưa đoạn
tuyệt hẳn với khoa học hiện đại; bởi vậy tác phẩm là một văn bản
tranh luận lớn, trong đó tác giả cố gắng chiến thắng khoa học từ
sự vô thần mù quáng của nó. Trong ba tác giả này chỉ có Gúenon
là gần với sự tỉnh táo nhất.
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NGƯỜI THẦY CỦA ĐỜI SỐNG
(Trích tác phẩm: Scientia sacra)

1.
Trước Công nguyên khoảng sáu trăm năm, xuất hiện một loạt

những cá nhân ưu tú như ở Trung Quốc là Khổng Tử và Lão Tử, ở
Ấn Độ là Buddha, ở Iran là Zarathustra, hoặc, không cần đi đâu
xạ, ở Hi Lạp: Heracleitos, Pythagoras, Empedokles.

Hình ảnh về những con người này tỏa sáng ngay từ giây phút
đầu tiên. Họ khoan thai và sự tự chủ vô bờ bến; họ có kiến thức về
thiên văn học, địa chất học, tôn giáo, giáo dục, y học, lí thuyết cai
trị nhà nước, siêu hình học, thi ca.

Trong các thời đại muộn hơn, người ta nghi ngờ con người cổ ưu
tú với tri thức đa dạng, và thế là họ đã truyền thuyết hóa những
khả năng tri thức đa dạng của các nhân vật cổ ưu tú này. Thực ra
sự nghi ngờ này vô nghĩa.

Pythagoras xuất hiện khoảng 582-496 trước Công nguyên,
Empedokles còn muộn hơn nữa. Mọi dấu hiệu đều chỉ ra rằng họ
nếu không hoàn toàn như người thường thì cũng không hẳn chỉ là
nhân vật truyền thuyết. Và trong thời kỳ lịch sử nếu có thể hình
dung rất rõ về họ thì không lý do gì không đặt giả thuyết họ cũng
từng như vậy cách đây một-hai trăm năm.

Những cá nhân mang tính chất vũ trụ trở nên đáng nghi ngờ
trong cái thế giới ngày nay, một thế giới bị thu hẹp theo (cái gọi
là) các chuyên môn hẹp. Người Hi Lạp gọi họ là các nhà thần học
(palaioi theologoi). Để có thể đi ngay vào bản chất sự vật, ta có thể
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xác định tính chất và vị trí vũ trụ của những nhân vật này: họ là
những chủ thể thần thánh (szakrális szubjektum).

Bởi vì kể cả Pythagoras, Orpheus, Solón lẫn sự hiện diện
phương Đông hay Cận đông đều không mang ý nghĩa quan trọng
là gần như cùng một hình thức tự chủ như nhau, họ điều hành
công việc nhà nước, viết thi ca, chữa bệnh, dạy học và sáng tạo ra
toán học.

Tầm quan trọng không nằm trong sự giàu có về các khả năng
mà trong cái tên người Hi Lạp đã đặt cho họ. Đây là những chủ
thể thần thánh. Ý nghĩa vũ trụ của họ vượt quá tầm con người. Sự
rạng tỏa tự chủ và chuẩn xác thể hiện trong lời nói và hành động
của họ, tính siêu việt vượt tầm con người của họ có thể thu nhận
được từ cảm giác, dù nhiều khi chỉ thông qua các giai thoại ngu
xuẩn.

Nhà thần học cổ xưa là kẻ ít người biết đến trước khi con người
bước vào thời kỳ lịch sử, nhưng quả thật đã từng hiện hữu. Từ đó
tới nay chủ thể thần thánh này đã bị biến mất. Sau sự xuất hiện
của một cá nhân vĩ đại cuối cùng, Platon, lịch sử không biết thêm
một tầm vóc siêu việt nào hơn nữa.

Chống lại cá nhân thần thánh, ngày nay ngưòỉ ta thường đưa
ra một luận điểm: thời đó - người ta nói - cuộc sống còn thô thiển,
hệ thống các mối quan hệ chưa hình thành, các nhân tố kết hợp
nhau ít ỏi, tri thức ít ỏi, cộng đồng thì bé nhỏ, nên ở một ý nghĩa
nhất định nào đó, tầm phổ quát không thể có.

Quan niệm này sai lầm như thế nào thiết tưởng không cần
nhấn mạnh thêm. Tầm phổ quát không phải là kiến thức bách
khoa toàn thư và đa ngành. Cả hai thứ này đều là tri thức góp
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nhặt vật chất, thiên về số lượng. Tri thức hay vô tri thức cả hai
đều không đủ, Kinh Veda từng nói. Còn Heracleitos cho rằng: tri
thức không dạy được nhiều điều. Trang Tử cũng nói đúng như
vậy.

Thực ra con người thời cổ phát triển hoàn thiện hơn rất nhiều.
Tính phổ quát không phải là tri thức vật chất mà là phẩm chất
tinh thần. Không nảy sinh từ bản chất đời sống nguyên thủy, mà
từ những sức mạnh tinh thần không thể tưởng tượng nổi, từ sự
trực tiếp và độ sâu sắc của những sức mạnh ấy.

Có thể trong thời cổ, sự xuất hiện và hoạt động của các chủ thể
thần thánh là tất nhiên; và có thể chủ thể thần thánh thể hiện sự
sống cổ còn sống động, xác thực, sinh động hơn những văn bản
truyền lại về họ.

Về vai trò, vị trí và nhiệm vụ của họ có thể nhận thấy một điều,
họ là người Thầy của Đời sống. Giảng hòa các nhà nước như Bias?
Chấm dứt các mối quan hệ xã hội và viết các cuốn luật như Solón?
Là nhà thơ, nhà tiên tri, linh mục và thánh như Orpheus?

Đúng. Chuyên môn hóa trong mọi lĩnh vực đời sống chưa
chứng tỏ hết bản chất hoạt động của họ, họ còn biết ứng dụng vào
từng lĩnh vực ấy khả năng tổng quát của mình. Chưa hết. Sau
nhiều thế kỉ khi sự sống cổ dường như một lần nữa nổi lên trong
thời đại của Julius Caesar có vẻ như chủ thể thần thánh một lần
nữa xuất hiện. Trong một giây như thể sự sống mở lần nữa quay
lại, và xoa dịu mọi mẫu thuẫn của đời sống, Schuler viết; như thể
trong đó xuất hiện sự sống tinh túy; như thể bằng cá nhân này
trích dẫn một lần nữa tính chất thần linh cổ.
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Nhưng khoảnh khắc ấy trôi qua, từ trời đất cổ không có gì quay
lại hết. Caesar không phải là một chủ thể thần thánh. Sau ánh
hào quang siêu việt công khai trước công chúng và lịch sử là
những che giấu bẩn thỉu của cuộc đời riêng ma quỷ và đen tối của
ông ta.

Bên cạnh đời sống trong sạch như pha lê và như khí ether của
Empedoklés và Pythagoras, đời sống của Caesar như vũng nước
bùn. Caesar chỉ là một nhân vật lịch sử lớn, nhưng không phải
một chủ thể thần thánh, không phải người Thầy của Đời sống.
Trọng tâm đời sống Caesar là cái TÔI cá nhân, không phải sự
sống Thượng Đế.

Chủ thể thần thánh có thể và chính là người Thầy của Đời sống
bởi vì, nói như ngôn ngữ của Schuler, bằng cá nhân mình, họ làm
hiện diện lại thần linh, bởi bên trong họ thể hiện sự sống nguyên
sơ, bỏi bản chất siêu việt của họ tỏa sáng sự tỉnh táo của sức sống
cổ.

Sự sống vũ trụ, thứ từng hiện thực hóa trong thời cổ, cô đọng
trong họ, và vẫn tiếp tục duy trì trong vài trăm năm sau khi thời
cổ đại biến mất. Những con người này là chủ thể thần thánh bởi
bên trong cá nhân của họ họ giữ gìn bản chất thần thánh-Thượng
Đế của sự sống cổ.

2.
Trong những khổ thơ của Đạo đức kinh có một (khổ XV) nói về

người Thầy thời cổ.

"Những người Thầy cổ xưa biết mở các bí ẩn khóa kín" - khổ
thơ vào đề như vậy.
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Sau khi trình bày về sự sống và đời sống, sự khép kín và sự
khóa kín, sự thức tỉnh và sự mê muội, khổ thơ không đề cập tới
những gì khó hiểu hơn.

Hành động và tiêu chí lớn nhất của người Thầy của Đời sống là
sự tháo gỡ. Nơỉ nào đời sống bị khóa lại, nơi nào bắt đầu trở thành
đời sống bị chìm đắm, không là gì khác, chỉ là một quá trình sinh
học, ở đó có người Thầy, như kẻ dẫn đường cho dân chúng trong sa
mạc, khi nước phụt lên từ khe núi, đời sống dành cho sự sống lại
một lần nữa mở ra.

Tại vị trí, nơi đời sống bình yên êm ả bắt đầu trở nên khó khăn,
người Thầy giải phóng cho nó, khiến nó tiếp cận với những sức
mạnh tâm linh. Đây là tri thức của người Thầy.

Bởi vì cuộc sống cần phải bình yên, êm ả, cần phải nhạy cảm,
nhạy cảm cao độ để có thể tiếp nhận được những sức mạnh thần
thạnh của sự sống. Cần phải mềm mại như người đàn bà hoặc
như trẻ sơ sinh. "Thứ gì trên trái đất mềm mại nhất sẽ chiến
thắng thứ cứng nhất trên trái đất". "Mềm thắng cứng, yếu thắng
mạnh" - "nếu con người mạnh lên sẽ già đi".

"Họ nhận biết và hiểu sự vật" - khổ thơ nói tiếp. "Sức mạnh
của họ là sự tỉnh táo". Tình thế ngày càng rõ ràng hơn, Lão Tử
trong câu thơ thứ hai đã nói có một khả năng duy nhất của con
người để nhận biết và hiểu được sự vật, đấy là sự tỉnh táo.

Câu thơ thứ ba như sau: "Trong sự tỉnh táo của sức mạnh đời
sống, họ trở nên lớn lao". Không còn gì rõ ràng hơn. Cái gì là chủ
thể thần thánh của người Thầy của Đời sống? Cái không thể học
và truyền lại, gắn bó với một cá nhân duy nhất, một tài năng
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không bao giờ lặp lại trong một tầm vóc khác, và hướng tới sự
nhạy cảm cao độ với sự sống Thượng Đế.

Cái khả năng cơ bản của toàn bộ thời cổ tồn tại trong người
Thầy. Khả năng này là chủ thể; chủ thể sự tỉnh táo; chủ thể thần
thánh và cao độ. Tài năng này bản thân nó là thời gian, là dân tộc
với số phận, sự hoạt động, sự sùng bái, trật tự sống của nó mang
theo những sức mạnh Thượng Đế cùa sự sống, kêu gọi, tiếp nhận,
bắt buộc, sống cùng và vì những sức mạnh ấy - và tài năng này là
một chủ thể bình yên, là sự mềm mại, nhún nhường, phục vụ: đây
là chủ thể trong người Thầy, xuất hiện trong cường độ thường
xuyên.

"Ta thử kể lại - Lão Tử nói - họ như thế nào. Họ miễn cưỡng
như kẻ mùa đông đi qua sông. Tỉnh táo như kẻ sợ quân thù ẩn
náu. Họ minh mẫn như kẻ đến từ quốc gia khác. Họ yếu thế như
băng tan chảy. Họ nguyên sơ như vật chất chưa chế biến. Họ sâu
sắc như vực thẳm, bí ẩn như nước khuấy động."

Người Thầy không chủ động. Người Thầy là công cụ. Công cụ
của các sức mạnh Thượng Đế thể hiện ở cá nhân và bằng cá nhân
của họ. Người Thầy là thực thể thần thánh, kẻ tuyên bố bởi sự
sống vũ trụ.

Bản thân họ là cái TÔI con người, miễn cưỡng, yếu thế, nguyên
sơ, minh mẫn, sâu sắc nhưng trên tất cả, họ tỉnh táo. Họ không
hành động: "Thế giới là sự vật tinh thần, không thể hành động
bằng nó. Kẻ nào hành động kẻ đó làm hỏng nó".

Họ thụ động cho phép sức mạnh hoạt động thông qua nó (thế
giới). Họ cẩn trọng, minh mẫn, kiên trì: không tin vào bản thân
mình, luôn luôn sống trong sự tỉnh táo để chú ý và nhận ra bản
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chất của các sức mạnh. Họ bí ẩn, không thể nhìn thấu qua như
khi nước bị khuấy lên. Bởi vì các sức mạnh luôn luôn chiến đấu
trong họ, không bao giờ có thể biết sức mạnh như thế nào đến
trong họ. Chỉ có một điều không thể nghi ngờ đấy là sức mạnh
Thượng Đế.

"Ngày nay aỉ có thể bằng sự tỉnh táo của mình làm tan biến đi
sự mê muội của cái TÔI?" Ngày nay ai có thể một lần nữa nâng
đời sống của cái TÔI con người lên sự sống?

Tiếng kêu thét của câu hỏi này vang lên từ ranh giới thời cổ.
Thời hoàng kim đã trôi qua. Người Thầy của Đời sống đã câm
lặng. Không một ai có thể đánh thức dân chúng khỏi sự mê muội
đờ đẫn. Bởi vì con người còn không xua đuổi nổi sự đờ đẫn của
bản thân mình. Không còn một ai biết phá vỡ đời sống trên những
phần đã chai sạn của nó và biết mở nó ra. Không còn một ai biết
thể hiện những sức mạnh Thượng Đế trong cá nhân họ.

Con người giờ đây chỉ còn là những cái TÔI. Cái TÔI đắm chìm
vào sự mê muội, tích góp của cải, thèm khát quyền lực, chạy theo
dục vọng. Người Thầy của Đời sống không cần thiết cho những
thứ đó. "Ai đi trên con đường này, không thèm muốn sự giàu có".
Bởi vì: "Kẻ giàu có vẫn có thể là kẻ vô giá trị."

Người Thầy của Đời sống không phải là người hoàn hảo. Sự
hoàn hảo và hoàn thiện là giấc mộng ngu xuẩn của con người.
Người Thầy từng là con người, với tất cả đặc tính của sự sống
người. Một đời sống đẹp, lớn lao, rõ ràng, cao quý không do sự
toàn vẹn mà do sự thiêng liêng mang lại.

Đây là câu kết của khổ thơ: "Trong sự khiếm khuyết của mình
họ nhận ra sự hoàn hảo." Đây là tôn giáo, sự tin kính, sự nghiêm
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trang trong bản thân họ: họ biết họ là những con người, nhưng
cũng chính vì thế họ biết và cảm nhận sự hoàn hảo của sự sống
Thượng Đế vô tận cao hơn họ.

Con mắt của họ không bị trói buộc, phụ thuộc vào cái TÔI riêng
của họ mà vượt qua cả thế giới của cái TÔI. Trọng tâm và toàn bộ
nội dung cuộc đời của họ, số phận họ, không chỉ là cái TÔI bé nhỏ
mà còn là cái VÔ HÌNH VĨ ĐẠI. Bởi vậy họ là lời tuyên ngôn của
sự sống Thượng Đế. Và bời vậy dân chúng bị thu hút về phía họ.
Và bởi vậy họ thiêng liêng.

Bởi vậy họ là những người Thầy của Đời sống. "Người nào
mang trong bản thân mình hình ảnh lớn lao của VÔ TẬN, cả thế
gian sẽ đến với người đó."

3.
Người Hi Lạp gọi người Thầy của Đời sống là nhà thần học cổ,

bởi công cụ của người Thầy là theos logos, là lời của Thượng Đế.

Logos tất nhiên không chỉ là từ, mà còn là ý nghĩa, động từ,
tinh thần, quy tẳc, mức độ, dấu hiệu, tượng trưng, luật lệ, bản án,
và nhiều thứ khác nữa.

Heracleitos có một câu nói về giá trị hợp nhất của logos, dịch ra
là: sự tỉnh táo. Khi ông nói tất cả mọi người đều có một logos,
nhưng mọi người không đồng tình, ở đây ý nghĩa sự tỉnh táo đã
hoàn toàn che phủ logos. Một trích dẫn khác của ông có thể dịch
như sau: pszükhész eszti logosz heauton auxón - linh hồn có sự
tỉnh táo biết nuôi dưỡng bản thân nó.

Trong thời cổ ngôn từ là thứ vô hình; Trong hoạt động của ông
Thầy của Đời sống là sự vô tư và không thể nắm bắt. Hoạt động
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này chỉ nhìn thấy khi bước vào thời gian của thời kỳ lịch sử, khi
người ta bắt đầu viết. Khi chủ thể thần thánh biến mất, chuyển
lại ngôn từ cho thế hệ sau: cho sách.

Ngôn từ trong sách đã đạt được tầm vóc cuối cùng của nó. Ở
đây nó trở thành biểu tượng thật sự; thành ý tưởng. Ở đây nó bóc
trần bản chất rằng ngôn từ là ma trận của mọi sự vật, như
Baader viết: là nguyên tắc của mọi cái tồn tại nối kết tinh thần
với thiên nhiên, và hiện thực hóa cả hai.

Bởi vì ngôn từ không phải là sự diễn đạt; điều này chỉ do cái
TÔI cá nhân cho là như vậy, và nó sống trong một sự lừa phỉnh
rằng thế giới xoay xung quanh cá nhân.

Ngôn từ là tuyên ngôn, và là tuyên ngôn của sự sống tạo hóa
Thượng Đế. Bỏi vậy nó là sự tỉnh táo, là sự đánh thức, bởi vậy nó
là hành động gọi tên sự vật, là sự thống trị phép thuật. Và ngôn
từ gìn giữ khả năng này trong mọi thời gian và trong mọi ngôn
ngữ kể cả khi ngôn ngữ đã bị hư hoại, gần như đánh mất hết ý
nghĩa thần thánh thiêng liêng của nó, và trở thành công cụ thể
hiện của cái TÔI cá nhân. Ngôn từ thực ra là biểu tượng của sự
sống thần thánh và vũ trụ.

Thời kì của sáu trăm năm trước Công nguyên mang hai ý
nghĩa lớn vẫn ngự trị trên đầu nhân loại từ đó đến nay: chủ thể
thần thánh và sách.

Hai thứ này là người Thầy của Đời sống. Chủ thể thần thánh
phù hợp với sự sống của thời cổ: bởi vì nó sống, tan ra, mở, tự do,
trực tiếp, có tính chất cá nhân, tuyệt đối, cô đọng và hiện thực
hóa.
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Còn sách phù hợp với sự sống của thời gian lịch sử: bởi nó là
đối tượng, ràng buộc, hình thức hóa, gián tiếp, không mang tính
chất cá nhán, tương đối, mang tính mở rộng, phản xạ.

Trong thời cổ người Thầy của Đời sống là chủ thể thần thánh
đang sống (tồn tại), còn trong thời gian lịch sử người Thầy của Đời
sống là sách, là khách thể thần thánh.

4.
Những cuốn sách cổ được viết dưới dạng kinh.

Kinh (sutra) là từ Sanscrit, về mặt ngữ pháp là câu ngắn gồm
những từ gần như không có mối liên hệ với nhau. Đoạn văn gồm
những từ gốc này có thể gọi là văn bản bí mật. Trong các bản kinh
người đánh dấu sử dụng các từ ngữ như các biểu tượng.

Bởi vậy về mặt bản chất cuốn sách cổ ghi bằng từ ngữ Ấn Độ
hoặc Iran so với sách cổ ghi chép bằng kí hiệu của Trung Quốc,
với sách viết trên giấy cói Ai Cập bằng chữ tượng hình, hoăc chữ
khắc trên đá Babilon, hay chữ gút bằng dây (quipu) Peru hoặc
Azték Mexiko không có gì khác nhau.

Tác dụng của phong cách này trong toàn bộ các cuốn sách
thiêng, trên giấy cói tử thư, trong Kinh Thánh Hê ber đều giống
như trong các bản lưu cổ Kabbla, và ngay cả trong các tác phẩm
của Heracleitos, Pythagoras, Hermes Trismegistos và phái Khắc
kỉ cũng có thể nhận thấy.

Phong cách sutra xuất hiện khi truyền thống truyền khẩu vẫn
còn, nhưng các văn bản do người Thầy viết bằng các kí hiệu đă
tiếp tục bảo lưu truyền thống này. Về điều này có một câu chuyện
kể rằng năm tám mươi tuổi Lão Tử rời bỏ quê hương, nhưng ở



181

biên giới, ngài đã viết lại toàn bộ kiến thức của mình vào trong
vài khổ thơ ngắn ngủi khi một viên quan trấn thủ yêu cầu.

Nơi chưa từng tồn tại các kí hiệu, hoặc nơi mà đẳng cấp (kaszt)
tinh thần cao bắt buộc phải viết lại truyền thống, như trong rất
nhiều trường hợp, ví dụ ở người Kelta, ai dám viết về bất kì cái gì
đều bị người Druida trừng phạt bằng cái chết, ở đó theo thời gian,
truyền thống cổ một phần bị mất, phần khác hòa tan vào truyền
thống mới.

Tại nơi truyền thống mới hòa lẫn một cách hài hòa với truyền
thống cũ, tại đó nhiều khả năng xuất hiện một tập hợp mới giống
như các tầng địa chất; đây là trường hợp của tác phẩm Tử thư
Tây Tạng hoặc tác phẩm của Hermes Trismegistos.

Việc giải nghĩa phong cách của sutra trong Kinh Dịch của
Trung Quốc có thể theo từng bước. Cái giờ đây là cuốn sách, trước
kia, theo nguồn gốc là sự kết hợp 64 cách biến đổi của 8 nhóm ký
hiệu được biểu lộ như những đoạn que (bằng xương) ngắn và dài,
tượng trưng cho âm và dương. Những mối quan hệ nhất định của
những đoạn que xương này mang những ý nghĩa khác nhau. Sáu
lần dương (que xương dài) là biểu tượng của nguyên lý Tạo Hóa.
Sáu lần âm (que xương ngắn) là sự Tiếp nhận.

Sau này người ta sử dụng những biểu tượng này để bói bằng
các nhánh cỏ thi (achillea millefolii). Toàn bộ hệ thống này tượng
trưng cho một thế giới khóa kín. Hệ thống này là một trong
những tổng hợp xưa giống như sách Kabbala của dân Do Thái,
như sách về chiêm tinh học hoặc lí thuyết số học.

Việc viết thành văn bản các hình ảnh tượng trưng và ý nghĩa
của nó là một cuộc cách mạng mà đẳng cấp (kaszt) tinh thần lớn
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nhất ở Trung Quốc phản đối đến cùng (theo cáe truyền thống cổ
đẳng cấp (kaszt) là đẳng cấp cao nhất trong trật tự xã hội cổ,
mang tính chất tinh thần - ND). Đây là một trong những cuộc
khủng hoảng lớn đầu tiên của thời kì (gọi là) thời kỳ tiền lịch sử.

Ý nghĩa tượng trưng của các hình ảnh được viết lại dưới hình
thức sutra. Cuốn sách được Khổng Tử cứu vãn tương đối muộn.
Hoàng đế VŨ và con trai viết chú giải cho Kinh Dịch, và như vậy
cuốn sách được mở rộng và không bị đứt đoạn. Lời bình luận xưa
cuối cùng là tác phẩm của Khổng Tử. Lúc này cuốn sách về mặt
ngữ pháp cũng trở nên dễ hiểu với cả những người chưa nhập
định.

Rất có thể những cuốn sách khác như Vedanta, Brahmana,
Bundahisn, Sánkhja cũng xuất hiện như vậy. Rất ít cuốn giữ được
hình thức gốc ban đầu, ví dụ như Joga-sutra của Patandzsali hay
Sánkhja-karika.

Những từ ngữ thoạt trông không liên quan đến nhau trong câu
kinh mang tính chất tiếp cận huyền bí, giống như điều người ta
mong muốn thực hiện trong thơ cổ nhân loại thời lịch sử - nhưng
rất ít khi được thực hiện. Bởi vì thơ cổ của thi sĩ La Rochefoucauld
tẩy rửa hết những điều thừa trong nó, so với sutra vẫn là một sự
lải nhảỉ. Và sự khác biệt không nằm trong đặc trưng hình thức.
Ngôn ngữ cô đọng, nghiêm chỉnh và có sức mạnh không thể bì kịp
với ngôn ngữ của sutra.

Bí ẩn cuối cùng cùa sutra là cái nó đưa ra không phải là khái
niệm và hình ảnh, nghĩa là không liên quan gì đến kiến thức duy
lí cũng như huyền thoại. Sutra là sự tiếp xúc siêu hình nguyên
thủy, dùng để đánh thức. Đây là sự tiếp xúc trực tiếp của người
Thầy của Đời sống. Thiếu việc tiếp xúc với sự tỉnh táo không thể
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thấy bất cứ cái gì trong truyền thống cổ. Dấu hiệu đặc điểm thức
tỉnh cơ bản của sutra là bằng chìa khóa cần thiết, chạm vào tâm
linh người đọc và lay thức họ.

Sutra phần lớn, cho dù được tập hợp từ nhiều từ, đều thiếu một
từ cho một câu hoàn chỉnh. Nếu để làm thức tỉnh cần sáu từ,
sutra chi đưa ra năm. Từ thứ sáu là chìa khóa, hoặc người Thầy
trao, hoặc cần phải đi tìm. Hoặc như vậy vẫn hiểu được, có thể
nhầm lẫn hoặc có thể hiểu ngược lại.

Chừng nào tia chớp thức tỉnh chưa làm người ta hiểu ra, chừng
đó con người không giải mã được sutra. Bởi tia chớp là căn
nguyên. Đây là tia lửa bùng lên mà Platon nhắc đến trong lá thư
thứ 7. Nội dung sâu xa nhất của sutra luôn luôn siêu hình và
tuyệt đối. Nội dung hình ảnh thần bí là thứ yếu. Ngữ pháp tuyệt
nhiên không có. Đôi khi sutra vang lên như một lời tiên tri, hoặc
như một sự tưởng tượng. Püthia từng nói như thế, các nhà thơ
từng viết như thế, thánh thần thường tuyên bố như thể.

5.
Sách cổ không thể dịch ra ngôn ngữ châu Âu hiện đại không

phải vì rào cản ngữ pháp, mà vì những từ ngữ của sách cổ hoàn
toàn thiếu hụt trong ngôn ngữ châu Âu. Thiếu hụt vì ngôn ngữ cổ
là hệ thống kí hiệu vũ trụ, còn ngôn ngữ châu Âu là những công
cụ thể hiện cái tôi cá thể.

Châu Âu ngày nay, trừ trường hợp ngoại lệ, tất cả những từ
ngữ có ý nghĩa và mang tính chất phổ quát đều phải vay mượn từ
hai thứ ngôn ngữ vũ trụ cuối cùng là tiếng Hi Lạp và Latin.
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Ngôn từ mang tính siêu việt của tinh thần là Hi Lạp và Latin.
Những từ ngữ mang tính chất tổng quát đều hoặc là Hi Lạp hoặc
là Latin. Bằng hai ngôn ngữ này tinh thần vũ trụ của truyền
thống được thể hiện. Các ngôn ngữ châu Âu đã đánh mất khả
năng này của nó, mà phần lớn chỉ là công cụ truyền đạt cái TÔI
cá nhân.

Gúenon đặt ra giả thuyết thời kì vô truyền thống này bắt đầu
từ thời Phục hưng, khi ngôn ngữ không có khả năng biểu đạt nội
dung vũ trụ của các dân tộc thay thế cho tiếng Latin. Tất nhiên
quan điểm (gọi là) khoa học ngày nay nói ngược lại, cho rằng ban
đầu các dân tộc còn thô sơ nguyên thủy nên ngôn ngữ cũng thế,
càng cổ càng đơn giản. Nhưng thật ra ngược lại mới đúng.

Ngôn ngữ nào càng cổ càng siêu hình. Vì nếu không như vậy
chúng ta đã không bắt buộc phải vay mượn các từ ngữ có tính
chất vũ trụ phổ quát từ tiếng Trung Quốc, tiếng Sanscrit, tiếng
Hi Lạp, Latin. Trong tiếng Latin khả năng ngầm ẩn vô tận của
ngôn ngữ cổ để diễn tả toàn bộ sự vật đã từng có. Sự phổ quát này
vẫn giữ được ở mức độ nào đó trong tiếng Hi Lạp.

Không cần nêu ví dụ bởỉ khả năng này không nằm trong dữ
liệu mà ở các mức độ tổng quát. Nhưng nếu ai chưa tìm ra một
cách chóng vánh từ ngữ nào mà sự giàu có về ý nghĩa của nó vượt
qua cả không-thời gian, hãy đến với từ: Logos. Giải thích nghĩa
của từ Logos cần một loại từ điển chứa hàng trăm ngôn ngữ châu
Âu, về từ logos có thể đến cả nghìn cuốn từ điển, nhưng những
giải nghĩa mới mỗi ngày lại hình thành và hình thành tiếp. Đây
là không gian tinh thần để đặt tên và khám phá, không bao giờ
cạn. Về ý nghĩa và hình ảnh của siêu hình, tiếng Sanscrit và tiếng
Trung Quốc giàu có hơn.
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Các ngôn ngữ khác của châu Âu so với tiếng Latin và Hi Lạp
dường như đã văn minh hóa, là ngôn ngữ của đẳng cấp tinh thần
cao, có học thức, trong khi đó các thế hệ của ngôn ngữ Roaman và
Đức như thể một thứ tiếng địa phương. Gần như (được gọi) là
ngôn ngữ bếp núc.

Chỉ bằng các từ ngữ Latin và Hi Lạp mới thường xuyên duy trì
được những hiện thực và các hoạt động đời sống cao hơn, những
tư tường ở cấp độ cao hơn. Các ngôn ngữ sau này không thể nào
đạt tới sự giàu có về ý nghĩa, về ngữ pháp và cấp độ siêu hình như
thế.

Còn việc quốc hữu hóa nhân tạo và bạo lực mà người ta muốn
dùng để dịch ngôn ngữ sẽ dẫn đến việc đánh mất toàn bộ ý nghĩa,
cấp độ và sự giàu có của ngôn ngữ. Bời ngôn ngữ không thể tùy
tiện chọn lựa.

Giữa các ngôn ngữ nhiều ý tường nhất phải kể đến tiếng
Sanscrit. Tiếng gần gũi với chúng ta nhất là Hi Lạp. Đây là thứ
ngôn ngữ biết gọi tên những nhân tố thế gian trong bản chất
tuyệt đối của chúng, nói cách khác: biết gọi tên một cách chính
xác. Cái gì đã hiển thị bằng tiếng Hi Lạp, đều mang tính chất
hình ảnh tượng trưng.

Tư tưởng không phải việc của cái TÔI cá thể mà là của cái TÔI
tinh thần vũ trụ. Nếu cái TÔI cá thể suy nghĩ, có thể thấy ngay tự
bản thân nó tách rời khỏi sự vật. Nó tưởng rằng nếu nó đứng tách
xa một khoảng cách nhất, định và từ đó nhìn sự vật, nó sẽ thấy sự
thật. Thực ra như vậy nó chỉ nhìn thấy một cách trừu tượng.

Tư tưởng cần khoảng cách, tiêu chuẩn và sự tỉnh táo. Nếu ai
tỉnh mới thấy bản chất, và nếu ai nhìn thấy bản chất, người đó có
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thể chính xác. Sự chính xác chí nảy sinh từ cách nhìn phổ quát vũ
trụ. Những tín hiệu siêu hình, những hình ảnh huyền thoại đều
chính xác.

Cái nhìn chính xác là cái Platon tuyên bố trong siêu hình-ý
tưởng; là cái hiện diện trong lí thuyết số học của Pythagoras,
trong chiêm tinh học của người Chaldea, trong Kinh Dịch, trong
thuyết giả kim, trong tư tưởng của Böhme hoặc Baader, trong tác
phẩm của một vài nhà thơ châu Âu lớn như: Shakespeare, Molie,
Keats, Hölderlin, George, Rilke.

Nằm ngoài hệ quy chiếu này, cùng lắm chỉ còn sự trừu tượng,
còn đại đa số là một sự nhiễu loạn. Không còn là những tín hiệu
hoặc hình ảnh nữa, mà chỉ là các khái niệm. Nền tảng của khái
niệm là sự trừu tượng; còn sự trừu tượng giống như sự không
tưởng: từ sự thật, từ bản chất, từ tổng quát, từ toàn bộ, từ sự sống
củng không tưởng nốt.

6.
Đặc trưng hình thức của sách cổ là sự nhập định, đặc trưng của

nội dung sách cổ là siêu hình học. Vai trò cộng đồng của con ngưòi
là sự duy trì hoạt động của chủ thể thần thánh thời cổ: sự đánh
thức. Sách cổ, khi chủ thể thần thánh không còn nữa, đã trở
thành người Thầy của Đời sống.

Sách trở thành người cầm quyền, thành nhà tư tưởng, thành
nhà tiên tri, thành thánh, thành linh mục, thầy giáo, thầy thuốc.
Sự hoàn thiện của sự sống giờ đây không cất lên từ cá nhân con
người sống động nữa, mà từ sách. Sách bảo tồn chủ thể thánh
thần; truyền bá tiếp truyền thống. Trên đôi môi con người ngày
nay không còn thốt lên từ theos logos (Lời của Thượng đế) nữa.
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Ở đây để khỏi hiểu lầm cần nói ngay: Sách đã trở thành thế hệ
tiếp của ngôn từ sống động mà chủ thể thần thánh cổ sử dụng,
nhưng không phải cuốn sách nào cũng thừa hưởng sự thiêng liêng
này. Đặc trưng của thời Mạt thế-Khải huyền chính là dù ngôn từ
kết án, nhưng bản thân ngôn từ cũng đứng dưới bản án.

Lời tuyên ngôn lẫn việc gọi tên sự vật đều ở trong sự khủng
hoảng.

Ngõ cụt của sự khủng hoảng là có khả năng tuyên bố, nhưng
không bao giờ trờ thành cái gì khác ngoài khả năng, nghĩa là
không thực hiện được. Bởi vậy cuốn sách thần thánh thật sự chỉ
có một, hoặc còn lại từ thời cổ hoặc vẫn trực tiếp tồn tại từ tinh
thần cổ.

Đặc thù sâu sắc nhất của thời Mạt thế-Khải huyền là nó nằm
trước sự giải quyết, nhưng không nhận ra điều này; nó luôn luôn
bỏ lỡ thời cơ để bộc lộ; nó không tỉnh mà mộng du. Thậm chí bằng
những công cụ để cứu vớt và chạy trốn nó sử dụng để chống lại
bản thân.

Trong thời cổ sách trò chuyện như con người, từ đó đến nay con
người cũng cần trò chuyện như vậy với sách. Sự tán đồng sách cổ
là con người; ngày nay sách cần thánh hóa con người. Trong thời
cổ Lời tuyên bố cần phải làm gì và viết gì; từ lúc đó đến nay Chữ
tuyên bố cần phải nói gì.
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VĂN HÓA CỔ VÀ VĂN HÓA THỜI HIỆN ĐẠI
(Trích tác phẩm: Scientia sacra)

2.
Một nỗ lực vô nghĩa là gần đây người ta mong muốn gán cho

văn hóa một sự quan trọng thái quá, để thời nào văn hóa cũng
được coi trọng.

Không cần thiết cứ phải đặt tên là văn hóa, Có thể canh tác
đất, thiên nhiên, vật chất, khả năng, tài năng, tri thức con người;
và chỉ canh tác được những thứ này. Không thể canh tác tinh
thần, bởi tinh thần là kẻ thực hiện việc canh tác.

Văn hóa là sự canh tác thế giới vật chất một cách tích cực.

Nhưng những thời cổ, văn hóa không nằm trong ý nghĩa như
thế. Bởi vì canh tác cũng giống như các hoạt động khác, không sở
hữu ý nghĩa độc lập riêng liên quan đến thế giới vật chất.

Trong thời cổ, người ta không tách thế giới vật chất ra khỏi
hiện thực tinh thần, không coi là hai sự vật riêng biệt; khi canh
tác thiên nhiên, sự canh tác này được đặt thành sự phụ thuộc từ
hiện thực tinh thần.

Văn hóa như một lí thuyết độc lập không có ý nghĩa gì hết.

Gần đây người ta nói, văn hóa là tư tưởng hình thành độc iập
với con người, là thứ sáng tạo ra trật tự sống, các tập quán, các
hình thức, các công cụ, các đối tượng xã hội từ trên xuống một
cách độc quyền như thống tri, giống như việc tạo ra nghệ thuật,
pháp luật, quan điểm, thậm chí: tinh thần, và như vậy gần đây
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nhất người ta đã nâng văn hóa lên thành một lí thuyết điều chỉnh
sự sống tự trị.

Một từ duy nhất về lí thuyết này cũng chớ nên "để xổng", bởi
nhầm lẫn này đưa lại một cơ hội cực kì hiếm hoi để diễn đạt sự
khác biệt giữa canh tác thời cổ và thời kì lịch sử.

Không nên để lỡ cơ hội này, bởi vì sự khác biệt trong canh tác
thời cổ và trong thời kì lịch sử có ý nghĩa quyết định đến mức, nếu
một người nào đó định miêu tả sự canh tác thời cổ, mà quên xem
xét thởi hiện tại, thì chỉ nêu một từ thôi, người ngày nay cũng
không thể hiểu nổi.

Câu chuyện bắt đầu như sau: con người thời kì lịch sử cũng
giống con người trước thời kì lịch sử đều cực kì nhấn mạnh đến
việc nâng cao mức sống. Con người hiện đại đã thành công trong
việc tạo ra cả một đội quân công cụ và các phụ tùng, nhưng các
công cụ và các phụ tùng này chỉ liên quan đến tất cả những gì bên
ngoài.

Trong khi việc hoàn hảo hóa bề mặt bên ngoài đạt đến mức độ
cực kì cao, thì con người, không chỉ không thay đổi mà còn đặc
biệt suy thoái. Ở đây không phải vấn đề: chất lượng đời sống tinh
thần của con người hiện đại được trang bị bằng điện, sưởi ga,
telefon, radio hay máy bay không cao hơn đời sống tinh thần của
người nguyên thủy bao nhiêu. Mà vấn đề là: lí tưởng tính con
người trang bị cho mình không dựa trên một nền tảng nào cả.

Những lí thuyết đạo đức lí tưởng cao vời không ngăn nổi con
người sống một đời sống gần như hoàn toàn vô giá trị đạo đức.
Những yêu cầu to lớn quá mức tràn ngập trong các lí thuyết về
nhà nước, nghệ thuật, trong các sở thích ưu tiên, nhưng không ai
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có thể thực hiện nổi, thậm chí niềm cảm hứng về các yêu cầu này
cũng biến mất từ hàng thế kỉ nạy.

Hiện thực tinh thần trong tầm vóc tổng thể của nó đang có mặt
trong hiện tại, tôn giáo, nghệ thuật, triết học, đạo đức đại diện
cho nó. Nhưng khả năng hiện thực hóa hiện thực tinh thần này từ
phía con người đã hoàn toàn biến mất.

Người ta thản nhiên xây dựng những lí thuyết "quá khổ" về tôn
giáo, về đạo đức, về trật tự, về sự sống đích thực.

Yêu cầu đặt ra của hiện thực tinh thần có, nhưng không phù
hợp với ai, và vì thế không thể hiện thực hóa nổi.

Con người hiện đại sống trong một giả bộ về trình độ tinh thần
cực kì cao; nhưng thực chất trình độ này là một ảo tưởng trắng
trợn, bởi từ hệ thống tinh thần này không ai thực hiện nổi bất cứ
cái gì.

Người ta gọi văn hóa là mức độ tinh thần, đạo đức, trật tự, sở
thích đã qua giáo dục, là sự sống hối hả, là những yêu cầu cao,
những lí tưởng con người hiện đại tự đặt ra cho mình.

Bản thân con ngưòi hiện đại không với tới được nền văn hóa
này, ở sâu hơn, trong bản năng, trong tư tưởng, trong đam mê,
nhu cầu tinh thần của họ thực ra phát triển một cách buông thả.
Cái mà con người hiện tại đặt tên là văn hóa, không phải một sự
tích cực mà là một thứ lí tưởng tính "quá cỡ".

Bằng ánh sáng soi rọi từ bên trong có thể hiểu ngay được tình
thế này. Con người càng hoạt động năng động bao nhiêu, càng nảy
sinh nhiều tư tưởng tinh thần sáng sủa bấy nhiêu. Điều này
không còn nghi ngờ gì nữa. Sự hoạt động càng có hiệu quả bao
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nhiêu, tinh thần - người cha của hoạt động - càng được hiện thực
hóa một cách trực tiếp bấy nhiêu.

Từ điều này tự nó cho thấy sự hoạt động càng yếu ớt và vô hiệu
quả bao nhiêu, trong con người càng ít tư tưởng bấy nhiêu, nói
cách khác: hoạt động tinh thần càng bị thu hẹp lại bao nhiêu,
hành động càng bất lực và trống rỗng bấy nhiêu.

Bởi, hoạt động không là gi khác ngoài một tinh thần đã được
thực hiện, và tinh thần không là gì khác, ngoài tình yêu thương,
một thứ tinh thần tích cực, thứ tinh thần của NGƯỜI CHA,
không cần chỉ dẫn tự nó cũng đã có thể hiểu được.

Có loại hoạt động trong đó tinh thần được thực hiện một cách
đầy đủ; có loại hoạt động trong đó tinh thần bị thu hẹp lại; và có
loại hoạt động trong đó hoàn toàn vắng bóng tinh thần. Đây là
loại hoạt động trong đó không có sự tích cực, sự tạo dựng, không
có tình yêu thương. Đây là loại hoạt động trống rỗng, phi bản
chất, phi sức mạnh, trong đó không thể thực hiện bất cứ cái gì, bởi
không có gì để thực hiện.

Sự thu hẹp tinh thần xảy ra khi trong hành động, con người
không thực hiện tinh thần người cha của tình yêu thương nhân
gian, mà thay thế vào đấy cái TÔI của cá nhân, khiến hành động
chỉ mang tính chất cá nhân; không để hành động xảy ra trong sự
tích cực trong sạch ban đầu của nó, mà gắn cái TÔI vào, và như
vậy, phá vỡ tình yêu thương.

Văn hóa, mà con người hiện đại đặt tên và cho là như vậy,
không phải sự canh tác tích cực thế giới vật chất, mà là sự lí
tưởng hóa đặt trên đời sống và không liên quan gì đến đời sống,
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Hoạt động của con người hiện đại không tạo dựng, không mang
tính tích cực, mà là thứ hoạt động rỗng, phi bản chất, yếu ớt, chỉ
thu hẹp, đóng khung tinh thần lại, trong nhiều trường hợp còn
làm biến mất tinh thần. Sự lí tưởng hóa văn hóa, đối nghịch với
việc ứng dụng hóa hành động, bởi vậy hiện thực và thực hành
vắng bóng trong sự lí tưởng hóa này.

Khả năng canh tác tích cực thế giới vật chất ở đây hoàn toàn
không nổi lên. Tinh thần không chạm tới đời sống và đời sống
cũng chẳng chạm tới tinh thần. Không có khả năng cho quá trình
hiện thực hóa.

Một mặt là sự trừu tượng hóa lí tưởng, mặt khác, không tìm ra
mối quan hệ của tính thần với sự thực hành đã vật chất hóa thô
thiển, bởi con người hiện đại không sống trong tinh thần đồng
nhất với tình yêu thương, mà chỉ sống trong cái TÔI riêng của nó.
Về điều này, bàn thế là đủ.

2.
Con người thời lịch sử, nhất là thời hiện nay sống trong một sự

nhầm lẫn, rằng sự canh tác đích thực tự mình cần tạo ra, mục
đích tự mình cần lập ra, tiêu chuẩn tự mình cần xây dựng, và các
lí tưởng tự mình cần nghĩ ra. Họ quay cái TÔI của họ vào việc đi
tìm tinh thần, mục đích, tiêu chuẩn và các lí tưởng. Sau đó gọi sự
tìm kiếm những thứ họ tự đặt ra là văn hóa.

Họ không biết rằng: tinh thần của canh tác tích cực thế giới vật
chất không cần tìm kiếm.

Ngay từ thuở ban đầu, tinh thần như một lời tuyên ngôn đã có
sẵn, và nếu như nó không được gìn giữ trong các cuốn sách thiêng
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đi chăng nữa, nó vẫn được giữ như tình cảm bất biến bất tử của
linh hồn con ngưòỉ.

Cần phải làm gì, cần tiếp tục hoạt động gì, cần duy trì tiêu
chuẩn nào, cần thực hiện những lí tưởng nào, điều này cái tinh
thần của tình yêu thương trong con người đều biết đến từ sự vĩnh
cửu.

Các sức mạnh trong con người có đâu phải để tìm ra một tinh
thần mới. Và điều này cũng không thể; một tinh thần mang tính
chất cá nhân chỉ là sự bóp méo của một định luật tinh thần siêu
việt duy nhất mà người Ấn Độ goi là dharma. Và khi con người
thời kì lịch sử đặt ý chí của cái TÔI cá nhân vào vị trí của định
luật tính thần phổ quát, họ đã phá hỏng tinh thần.

Các sức mạnh không dùng để tìm ra tinh thần mới mà để thực
hiện tinh thần vĩnh cửu và phổ quát. Truyền thống bảo vệ thứ
tinh thần vĩnh cửu và phổ quát này, thứ tinh thần ngay từ thuở
ban đầu đã từng có, vẫn đang có và sẽ tiếp tục có như một lời
tuyên ngôn.

Như vậy vân hóa không phải là sự tìm ra, tạo ra một tinh thần,
một mục đích tiêu chuẩn chưa bao giờ có ở đâu, mà: văn hóa là
việc hiện thực hóa thứ tinh thần đã được truyền thống giữ gìn.

Lấy một ví dụ đơn giản: Các thư viện khoa học lớn của thời
hiện đại giữ gìn những thể hiện nỗ lực tinh thần lớn của con
người trong hàng triệu tập sách. Để thực hiện điều này con người
phải bỏ vào đấy một số lượng lớn các nhà bác học, rất nhiều công
việc, công sức, thời gian, giấy mưc, công việc in ấn. Và không bao
giờ có thể đo đếm hết nổi những hi vọng, đam mê, lương tâm, kỉ
luật, suy tư đi kèm với việc thực hiện những cuốn sách đó.
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Vậy mà chẳng có gì chắc chắn, giữa hàng triệu cuốn sách này
có một tác phẩm là hiện thực của nhận loại trong đời sống. Toàn
bộ nền văn hóa nhân đạo thời hiện đại, tâm lí học, khoa học xã
hội, vãn học, triết học, đạo đức học, mĩ học, ngôn ngữ học, khoa
học tôn giáo đều không thể thực hiện nổi, thậm chí không bao giờ
thực hiện nổi, không bao giờ có thể hiện thực hóa, và tất cả các tác
phẩm đều được tạo ra để không bao giờ có thể hiện thực hóa
chúng.

Hàng triệu tác phẩm này vô ích, thừa thãi, trong một khía
canh nào đấy vô nghĩa một cách đau đớn, như thể chưa bao giờ
được viết ra. Nỗi nhọc nhằn, niềm hi vọng, công sức, chất liệu,
đam mê, đổ vào một thứ lãng phí, bởi từ các tác phẩm này không
thể học được gì từ thực tế, tinh thần của những tác phẩm này
không thể thực hiện nổi.

Một "nền văn hóa hùng hậu" - lí tưởng tính, một sự ba hoa
khoác lác, vô nội dung, tạo dựng từ nhu cầu phi hiện thực, với lợi
ích phi hiện thực, với tiêu chuẩn hoang tưởng, không chút quan
hệ gì với sự sống thực chất của con người, chưa từng có, và sẽ
không bao giờ có.

Triết học hiện đại, đạo đức học, xã hội học, tâm lí học tạo dựng
trong một lí tưởng tính rỗng tuếch khiến chúng không thể tác
động đến đời sống của bất kì ai. Và nếu một ngày toàn bộ những
thư viện sách này biến mất trên trái đất, không ai nhận ra sự
thiếu hụt của chúng.

Thậm chí có thể đánh cuộc rằng: con người hiện đại đang sống
trong tôn giáo Thiên Chúa, nhưng nếu Thiên Chúa giáo một ngày
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bỗng biến mất khỏi trái đất, không ai nhận ra sự thiếu vắng này,
nhất là các vị linh mục.

Tóm lại: trong toàn bộ thế giới hiện đại có một cái gì đó thiếu cơ
bản, giả dối, thổi phồng, bên trong nó là một sự lường gạt rỗng
tuếch, luôn vin vào các lí tưởng, vào Thiên Chúa giáo, vào các giá
trị đạo đức, nhưng không ai tin và thậm chí không ai có ý định
thực hiện nó. Toàn bộ đời sống hiện đại có một cái gì đó không
thực chất.

Và điều để phân biệt con người cổ với con người hiện đại chính
là điều này: sự thực chất của con người.

Tinh thần về bản chất không khác; tôn giáo, siêu hình học, đạo
đức, trật tự nhà nước, các lí tưởng, sở thích, các mục đích giống
nhau, bởi vì những thứ này trong thời gian và ở các dân tộc đều
như nhau.

Sự khác biệt là: con người cổ sống trong tinh thần, tin vào tinh
thần và đấy là nội dung và số phận của họ, để thực hiện tinh
thần. Sự thực hiện này là hoạt động siêu hình của đời sống; đây
chính là sự canh tác mạnh mẽ, tích cực của con người vào thế giới
vật chất.

Trong hoạt động thực hiện tinh thần này mang tinh thần người
cha của tình yêu thương; chính vì vậy trong toàn bộ sự canh tác
chứa đựng tính chất tôn giáo và siêu hình, và chính vì vậy hoạt
động này là một sự sùng bái.

Con người hiện đại, dù biết về siêu hình, về tính chất sùng bái
của hoạt động, về đặc tính tôn giáo của sự canh tác nhưng họ
không tin, họ vứt bỏ yếu tố tinh thần, và nội dung cuộc đời của họ:
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thay cái TÔI cá nhân vào vị trí tình thương yêu của người cha
trong bản chất của hoạt động.

Tất cả những gì liên quan đến tinh thần của thời hiện đại đều
mang tính chất không tưởng. Cái sẽ thực hiện trong tương lai
không bao giờ hiện thực hóa, mà chỉ là không tưởng: bởi vậy thời
hiện đại là Lời mang tính chất không tưởng và chủ nghĩa không
tưởng là hành vi đặc thù của nó.

Bởi vậy lương tâm của toàn bộ nhân loại thời hiện đại là một
lương tâm hư hỏng: nó thừa biết tất cả những gì nó nói, đòi hỏi,
tuyên bố, thành lập phải đi liền với sự thực hiện. Nó thu thập lí
thuyết, đề ra các mục tiêu, nói về các tiêu chuẩn, tuyên bố các giá
trị, nhưng kẻ đầu tiên không nghĩ đến việc thực hiện những điều
này chính là kẻ đề ra và tuyên truyền.

Tất cả những gì nhân loại thời hiện đại suy nghĩ và lên kế
hoạch, như một kẻ bắt buộc chịu đựng những khó khăn thường
xuyên đổ lên đầu, không hi vọng nhỏ nhất là được trả công. Tinh
thần thời hiện đại, như mới đây nhất người ta nói: phi hiện sinh,
là một thứ phi bản chất, phi tinh thần, phi cá nhân, rỗng tuếch và
không thể hiện thực hóa.

Nhân loại thời hiện đại về tổng thể đã tự nhầm lẫn bản thân
với các loại lí thuyết của họ. Từng con người hiện đại, nhất là
những kẻ mệnh danh sáng tạo ra văn hóa, các nhà đạo đức, nhà
giáo, các nhà bác học, linh mục, các đại diện nhà nước đều cho
rằng mình đang sống một đòi sống tinh thần rất cao mà không hề
nhận ra thứ tinh thần họ tuyên bố không cái gì được thực hiện.

Những tư tưởng cao siêu đẹp đẽ không hề mang tính phổ quát,
và đứng về mặt cá nhân cũng không thực hiện nổi, toàn bộ là một
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ảo tưởng tri thức, núp dưới nó là những con người đê tiện, kiêu
ngạo, huênh hoang, rỗng tuếch, kệch cỡm, và trước hết là những
kẻ ngu muội.

3.
Cần đặt giới hạn cho khái niệm hậu quả. Bởi vì trên nền tảng

này, nếu ai muốn kiểm tra những hiện tượng của đời sống hiện
đại, cặn giải thích và mổ xẻ ra toàn bộ.

Một lần nữa cần nhấn mạnh rằng, trong đời sống hiện đại,
hiện thực tinh thần cũng có mặt trong thời kỳ hiện tại như trong
tất cả các thời kì khác, chỉ không được hiện thực hóa. Không được
hiện thực hóa bởỉ con người không canh tác thiên nhiên vật chất
trong tinh thần của yêu thương người cha vĩnh cửu, mà chỉ muốn
canh tác bằng cái TÔI. Và bởi thế không thể.

Hậu quả là: tinh thần không tiếp xúc được với thiên nhiên, mối
quan hệ và tương quan giữa hai thế gian bị gián đoạn: tinh thần
nằm lại trong lí tưởng tính, bởỉ không hiện thực nổi, hàng triệu
cuốn sách thừa thãi vô nghĩa, các sức mạnh tự nhiên tự giải
phóng thoát khỏi sự kiểm tra của tinh thần, tự do gây sự và rồ
dại, điều này có thể thấy rõ trong đời sống nhà nước, trong xã hội,
trong số phận và trong thế giới linh hồn của con người.

Hậu quả đầu tiên của tinh thần không hiện thực họa là ý nghĩa
của đời sống bị thất lạc và lu mờ.

Bởi vì đời sống không phải là một cái gì tự nó có ý nghĩa, tự nó
mang một ý nghĩa. Đời sống tồn tại trong vòng quay của thiên
nhiên vật chất, và nếu thiếu sự tiếp xúc với tinh thần, nó trở nên
bất lực và mù lòa, cũng như trở nên vô nghĩa và tối tăm.
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Giữa những môi trường như vậy không có một khả năng để
biến bất kì mức độ nào thành cái phổ quát. Mức độ của các sự vật
sẽ là con người, là cái TÔI, là cái bắt đầu của sự phi mức độ, của
sự vắng thiếu mức độ, của chủ nghĩa ngụy biện trí tuệ, của đạo
đức vô chính phủ trong đời sống nhà nước, như Khổng Tử đã nói:
"Quyền lực là những kẻ to mồm, mốt thuật nghệ thuật, và đạo
đức giả là đời sống hằng ngày."

Hậu quả của việc đánh mất mức độ - một lần và mãi mãi - là
tất cả mọi người bắt buộc phải tự đặt ra cho mình chuẩn mực của
cái tốt và cái xấu, thực ra chỉ là một chuẩn mực nhất thời. Đạo
đức bị cá nhân hóa và tự ứng biến đánh mất đi đặc thù hợp lí của
nó, để rốt cuộc cái tốt và cái xấu không là gì khác ngoài quyền lợi
cá nhân, là thứ thay đổi từng giây từng phút.

Các quy tắc đời sống biến mất; sự bắt chước vô nghĩa, lối sống
tự do cá nhân trở thành tập quán. Tính chất trực tiếp của cộng
đồng xã hội chấm dứt, phép lịch sự, sự sang trọng, nền nếp giáo
dục, sự nhạy cảm đối với cái TÔI hỗn loạn chỉ còn là gánh nặng.
Không ai quan tâm đến một đời sống chung lành mạnh, bởi tất cả
mọi người còn mải tìm kiếm cho thú vui riêng của mình.

Giữa những môi trường như vậy không thể nói đến một sự
canh tác tích cực. Đời sống trở nên vô nghĩa, sự vô nghĩa này
thẩm thấu toàn bộ mọi khía cạnh, mọi khoảnh khắc của cuộc
sống. Sự canh tác tích cực lúc đầu trở thành gánh nặng, sau đó
trở nên sự cưỡng bức và cuối cùng thành sự nô lệ. Ở mức độ này
sự canh tác mang tên gọi: lao động.

Lao động thực chất chính là hoạt động, nhưng vì không có quá
trình hiện thực hóa của tinh thần nên lao động trở thành một
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hoạt động vô nghĩa, khổ sở, nặng nhọc, thấp hèn và đày đọa trong
đời sống.

Nếu cuộc sống không có ý nghĩa, lúc đó mục đích sống của con
người là sự hưởng thụ vô nghĩa, sự hưởng thụ của một cái TÔI vô
trách nhiệm. Và nếu đời sống vô nghĩa, hoạt động lúc đó cũng vô
nghĩa, và hoạt động vô nghĩa này chính là: công việc làm hằng
ngày.

4.
Nhân loại thời hiện đại, đặc biệt trong khoảng một trăm năm

gần đây, đã đặt việc giải quyết vấn đề lao động thành một trong
những mục đích quan trọng nhất của tư tường. Nhưng không đạt
được kết quả gì, lao động tiếp tục vẫn ở vị trí như cũ: lao động là
nô lệ, là cưỡng bức, là sự rùng rợn, và nguyên nhân của nó thật
đơn giản.

Người ta không nhìn thấy tất cả không phải bắt đầu từ lao
động, mà từ điều này: tất cả các hoạt động của đời sống cần mang
một Ý Nghĩa.

Trong tức khắc, lao động một lần nữa sẽ biến thành một canh
tác tích cực, nghĩa là nếu một lần nữa các giá trị tinh thần được
hiện thực hóa, mọi vấn đề được giải quyết ngay lập tức.

Trong thời hiện đại, chỉ duy nhất một hình thức lao động giữ
đặc tính canh tác. Người nghệ sĩ trong thời hiện đại là kẻ duy
nhất hiện thực hóa nổi các giá trị tinh thần. Và lao động nghệ
thuật là thứ lao động duy nhất không biến thành sự nô lệ bức bối,
mà thậm chí tồn tại một cách lôi cuốn, đẹp đẽ và hoàn chỉnh.
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Trong lao động nghệ thuật, con người trực tiếp hoàn thành
những giá trị tinh thần, và như vậy trực tiếp canh tác thiên nhiên
vật chất. Công việc này là tấm gương và giấc mơ đáng ghen tị cho
những công việc khác. Và chắc chắn, chừng nào sự hiện thực hóa
trong các lĩnh vực đời sống - như công việc của người nghệ sĩ - còn
chưa thực hiện được, chừng đó mọi lí thuyết, luật lệ, mọi công
cuộc cải cách lao động, mọi cưỡng bức đều vô ích.

Đây không phải vấn đề tiền công, thời gian lao động, không
phải vấn đề xã hội, mà duy nhất - độc nhất chỉ là: mối quan hệ
vối thế giới vật chất của tinh thần yêu thương từ người Cha.

Con người, như Zarathustra nói, hoặc là người cha hoặc là kẻ
cướp của thiên nhiên. Con người, hoặc hiện thực hóa tinh thần
yêu thương, lúc đó là người CHA của thiên nhiên, hoặc không
hiện thực hóa nổi, lúc đó là kẻ cướp của thiên nhiên.

Chúng ta biết ơn sự canh tác cổ không chỉ vì các loài thực vật,
lúa, cây ăn quả, cây trồng đã thuần hóa; không chỉ vì những loài
gia cầm, ngựa, bò, cừu; không chi vì tất cả những đồ vật cơ bản
dành cho gia đình và đời sống của chúng ta; mà chúng ta còn biết
ơn thời cổ vì tri thức hoàn hảo của thế giới con người, vì hình ảnh
đã tạo dựng và hoàn chỉnh về con người.

Bởi vì thời cổ đã canh tác thiên nhiên bằng tinh thần của người
cha âu yếm vị tha, tinh thần này thấm đẫm trong sự thuần hóa
mỗi loài thực vật, trong cộng đồng, trong linh hồn con người. Sự
hiện thực hóa tinh thần người cha tạo dựng vẻ đẹp của trái đất,
tạo dựng hòa bình cho cộng đồng, cho sự phát triển của thành
phố, cho sự hiền hòa của tính cách.
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Và khi con người không bao giờ hiện thực hóa nổi tinh thần của
người cha nữa, nó nhất thiết trở thành kẻ cướp của thiên nhiên.

Kẻ cướp không chỉ của đất, không chỉ triệt hạ những cánh
rừng, tàn sát lũ súc vật, tước đoạt tài nguyên của núi, mà nhân
dân còn trở thành kẻ cướp của nhân dân, giai cấp trở thành kẻ
cướp của giai cấp, con trẻ thành kẻ cướp của các bậc thân sinh,
thân sinh thành kẻ cướp của con trẻ, đàn ông thành kẻ cướp của
đàn bà, đàn bà thành kẻ cướp của đàn ông, nông dân thành kẻ
cướp của thị dân, thị dân thành kẻ cướp của công nhân, giai cấp
thống tri thành kẻ cướp của kẻ bị trị.

Con người hoặc là cha hoặc là kẻ cướp của đất, Zarathustra đã
nói.

Và khi không là người cha của đất, không thể hiện thực hóa
tinh thần của lòng yêu thương, lúc đó nó nhất thiết trở thành kẻ
cướp, coi đất như chiến lợi phẩm cần phânchia cho một bè lũ, bất
kể đấy là một dân tộc hay một giai cấp.

Bản năng ăn cướp đã tạo ra cuộc đấu tranh của các dân tộc, các
giới tính, các chủng loài, tạo ra cuộc đấu tranh của các thế giới
quan - hay nói một cách ngắn gọn: tạo ra cuộc đấu tranh người ta
hay gọi là đấu tranh sinh tồn.

Thời cổ có nhận thức về khái niệm chăm lo sự sống, nhưng
không có khái niệm đấu tranh sinh tồn.

Bởi con người thời cổ đứng trên thiên nhiên, như một người
chủ, người cha của thiên nhiên, như một vị vua tốt cai trị trên thế
gian.

5.
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Ở đây phê phán nhân loại thời kì lịch sử không phải là mục
đích, mà mục đích là làm nổi bật sự khác biệt của văn hóa thời cổ
và thời kì lịch sử, và chỉ cần trích dẫn một câu nói của
Zarathustra, cùng sự giải thích câu nói đó là đủ đạt đến mục đích
này.

Con người thời cổ là người cha của thiên nhiên; là cha của
thiên nhiên bởi con người đã canh tác đời sống với tinh thần tích
cực của tình yêu thương của người cha.

Bởi vì: "Tất cả, cái gì sống và có trên thế gian" - Kinh Zohár đã
nói - "chỉ để cho, và vì con người. Bầu trời có để cho, và vì mọi
thực thể, bởỉ bản thân các thực thể và các sự vật không ý nghĩa và
cũng chẳng có giá trị gì."

Sự canh tác không là gì khác ngoài việc hiện thực hóa tính
thần của tình yêu thương; theo một quan điểm nhất định nhiệm
vụ của con người trong thiên nhiên vật chất không là gì khác
ngoài việc hiện thực hóa tinh thần của người cha, trên tất cả mọi
lĩnh vực vật chất và thiên nhiên: đất, quan hệ con người, cộng
đồng, với khả năng riêng của mỗi con người.

Đây là mục đích đời sống và nhiệm vụ đời sống duy nhất, con
người hãy trở thành chủ, thành người chăm lo, người thầy, thành
vua của thiên nhiên. Đây là trật tự sống thiêng liêng. Đây là đời
sống người trong mọi lĩnh vực, mọi khoảnh khắc mang tính chất
tinh thần, bời vậy nó là sự sùng bái trong cái toàn bộ.

Con người lịch sử không phải là người cha mà là kẻ cướp của
thiên nhiên. Họ coi thường vật chất: nhưng sự coi thường này chỉ
là một minh chứng sau cùng: họ cho phép mình chống đỡ như vậy,
vì trước hết họ chà đạp và cướp bóc vật chất. Hành vi căm thù



203

thiên nhiên vật chất trong những thế kỉ gần đây là một quan
niệm muộn mằn và lạc lõng, để đánh lạc hướng việc chú ý đến
bản chất.

Con người không thù hằn nổi thế giới vật chất, cái không thể
coi thường thì không thể là kẻ thù. Đây là lương tâm tồi tệ của kẻ
cướp, một kẻ mong muốn sám hối bằng một thứ đạo đức giả. Thực
chất, con người thời kì lịch sử không phải là người cha của thiên
nhiên, không biết hiện thực hóa tinh thần của tình yêu thương.
Họ không bao giờ biết canh tác đất nữa, mà chỉ biết bằng thủ
đoạn, hoặc phi thủ đoạn bóc lột đất.

Đối với con người hiện đại, lúa gạo, ngô, hoa quả, thịt súc vật,
cá của biển, quặng của núi, và trăm nghìn khả năng bí ẩn của vật
chất đều biến thành chiền lợi phẩm, cũng như những đặc tính của
điện, từ trường, hóa học, và những người khác, các dân tộc khác,
chủng loại người khác cũng trở thành chiến lợi phẩm, đá, nước,
đất, không khí cũng trở thành chiến lợi phẩm, con người hiện đại
cướp bóc, dành cho cái TÔI riêng, và trong suốt quá trình cướp
bóc này, con người ngày càng trở nên nghèo đói, thô bỉ, thù hằn,
khép kín, khô cứng, thất thường, ngu tối, đần độn và độc ác.

Nhiệm vụ đời sống của con người cổ là hiện thực hóa tinh thần
của tình yêu thương, đấy là trật tự sống thiêng liêng; đấy là sự
sùng bái.

Con người thời kì lịch sử cho rằng nhiệm vụ của đời sống là
việc thực hiện quyền lực của cái TÔI, và cảm giác này tạo ra một
trật tự đời sống thô bạo, hoang dại, khép kín, ích kỉ, một trật tự
đời sống đầy sự xúc phạm. Cái tinh thần cao cả thường được giữ
gìn trong lí tưởng tính không dược hiện thực hóa, cái mà con
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người hiện đại đang thực hiện đấy là bản năng đi giành chiến lợi
phẩm của một cái TÔI ăn cướp.

Đây chính là sự khác biệt trong sự canh tác của con người cổ và
con người thời kì lịch sử.

Nhân loại thời kì lịch sử là một điển hình tối tăm để sự giáo
dục cổ hiện ra với toàn bộ sự sáng láng của nó. Nếu không so sánh
với thời kì lịch sử, chỉ nói sự canh tác của con người thời cổ là một
quá trình sùng bái vị tha, là một trật tự đời sống thiêng liêng,
chắc chắn con người hiện đại sẽ không hiểụ gì cả.

Cái gọi là nền văn hóa ngày nay đã che phủ toàn bộ bản chất
của sự canh tác cổ.

6.
Mục đích của canh tác cổ không phải tạo ra nền văn hóa, mà

là: biến mặt đất (đời sống trần thế) thành thiên đường.

Thành thiên đường: bằng sự hoạt động thiêng liêng có tên là
lao động khiến đời sống trở nên trù phú, giàu có, tốt đẹp. Thiên
nhiên chưa từng là kẻ thù của con người, mà là cái kho của sự
sống tự hiến dâng, để con người từ đó nâng đời sống con người lên
thành niềm vui thiêng liêng.

Bởi niềm vui không phải là gì khác, chính là: "sự bổ sung hoàn
thiện của đời sống thiên nhiên ", và ai muốn đạt tới niềm vui,
người đó muốn sự sống đạt đến sự hoàn thiện.

Niềm hạnh phúc trần thế phụ thuộc vào việc con người có biến
thế gian thành hoa trái, cái đẹp, sự giàu có hay không; có sắp đặt
nổi đời sống theo những định luật của tinh thần người cha hay
không; có chiến thắng nổi mọi nhiễu nhương và tăm tối hay
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không; có hiện thực hóa nổi tinh thần của tình yêu thương giữa
những con người với nhau và giữa con người với thiên nhiên hay
không. Nếu thực hiện nổi, thiên nhiên sẽ ban cho con người đầy
đủ châu báu của nó; thiên nhiên và con người sẽ sống trong niềm
vui và từ niềm hạnh phúc này hóa thiên đường.

"Mọi nền văn hóa chân chính đều là chủ nghĩa diệt trừ ma quỷ
(egzorcizmus)”- Baader nói.

Sự sùng bái là một canh tác tích cực, là việc hiện thực hóa tinh
thần của tình yêu thương cao cả và là nhiệm vụ lớn. Đây là cuộc
chiến đấu chống lại những sức mạnh đen tối, độc ác và gây tác hại
trên thế gian. Sự trù phú và cái đẹp, sự phồn thịnh là kết quả
hoạt động trong nhu cầu thu tóm toàn bộ sức mạnh của con người.

Nhưng con người thời lịch sử lại không hiểu nổi chính tác dụng
và ý nghĩa của việc xua đuổi ma quỷ trọng hoạt động sùng bái.

Bởi vậy các Quyền lực độc ác, tăm tối, gây tác hại đã được giải
phóng trong thời kì lịch sử: các Quyền lực mà các cuộc chiến tranh
dân tộc, các cuộc cách mạng, cái bản năng ăn cướp đã phơỉ bày
tính chất ma quỷ của nó, nhưng không có gì sâu sắc và khủng
khiếp hơn là cách mạng kĩ thuật. Kĩ thuật không phải là sự sùng
bái và văn hóa. Kĩ thuật là thí nghiệm của các sức mạnh ma quỷ
đã giải phóng để hủy diệt đời sống trần thế.

Sự thức tỉnh đã bị mất cùng với sự biến mất của thời cổ. Thời
kì hoàng kim đã biến mất. Con người không bao giờ hiện thực hóa
tinh thần của người cha nữa, mà trở thành kẻ cướp của đất, và
trái đất trở nên tối tăm.

Sự sống thiên nhiên bị phá hỏng, và sự hoạt động trong thiên
nhiên không còn là niềm vui, sự trù phú, niềm hạnh phúc nữa mà
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trở thành nhu cầu nặng nhọc cay đắng, thành sự đau khổ, sự
nghèo đói, và cơ cực.

Từ sự sùng bái được bảo vệ bằng niềm tin và niềm vui, biến
thành lao động nặng nhọc. Tinh thần biến mất khỏi lao động.
Biến thành một nền văn hóa thực dụng, một kho sách - trừu
tượng, rỗng tuếch, vô ích, vô sinh, một thứ văn hóa không làm
nảy sinh đời sống trù phú, không gây dựng nên một trật tự phổ
quát, và từ đó không nảy sinh một niềm vui cao thượng. Đời sống
người khô cằn đi, hóa đá, thô bạo, khổ sở, đày đọa, tăm tối.

Bởi vì: "Có những sức mạnh hiện thực hóa, và có những sức
mạnh cướp bóc, làm khô cằn, khô cứng, hóa đá các hiện thực tinh
thần".

"Những sức mạnh để hiện thực hóa những hiện thực tinh thần
luôn luôn mở, quay vào trong và hướng lên trên; còn những sức
mạnh kẻ cướp luôn luôn mở ra ngoài và hướng xuống dưới."

Trong khoảnh khắc từ biệt thời cổ, con người không bao giờ
hiện thực hóa tinh thần của người cha nữa, mà trở thành kẻ cướp,
hướng quay vào trong và lên trên bị khóa lại, để hướng quay ra
ngoài và quay xuống dưới mở ra.

Không bao giờ còn có thể nhìn thấy ý nghĩa và mục đích 'trong
hoạt động của con người nữa; con người không biết rằng, nhiệm
vụ duy nhất cua nó là xây dựng thiên đường từ đất.

Con người đánh mất tinh thần, đánh mất những lí tưởng, đánh
mất thần linh, đánh mất niềm vui, niềm hạnh phúc, còn bản thân
nó bị đánh mất trong công việc, trong những sự vật bên ngoài,
trong bản năng quyền lực ăn cướp mặt đất, trong việc chiếm đoạt
chiến lợi phẩm thiên nhiên.
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Sự canh tác không bao giờ còn là sự sùng bái nữa mà chỉ còn là
văn hóa.
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LÍ THUYẾT VÀ NGUYÊN LÍ
(Trích tác phẩm: Patmosz)

Sự khác biệt giữa lí thuyết và nguyên lí (teoria), là sự khác biệt
giữa câu hỏi và vấn đề, giữa ý tưởng và tư tưởng. Nhà báo có ý
tưởng, nhà thơ có tư tưởng. Chính trị gia, hoặc nhà tài chính có
câu hỏi, kẻ gặp những khó khăn hiện sinh có vấn đề.

Sự khác biệt giữa lí thuyết và nguyên lí không ở chỗ, lí thuyết
thì mang tính chất điều kiện, còn nguyên lí không thể thay đổi. Lí
thuyết cũng không bắt buộc. Lí thuyết vì một lí do nào đấy không
phù hợp, tôi làm ra lí thuyết khác có thể dở hoặc hay. Nhưng với
nguyên lí, không thể không chấp nhận.

Nguyên lí đã có sẵn hậu quả, và trước hết cần phải hiện thực
hóa nó, nếu không, đấy không phải là nguyên lí. Người nào không
đi theo lí thuyết của họ, không sao, nhưng nếu kẻ nào không đi
theo nguyên lí của họ, kẻ đó phản bội và dối trá.

Lí thuyết phần lớn là sự nổi hứng, còn dấu hiệu chắc chắn của
nguyên lí là sự phổ quát, hay đúng hơn là trạng thái tích cực một
cách đạo đức và hiện sinh.

Quyền sống còn của lí thuyết không phải là sự thực hành,
không bao giờ là sự thực hành, bởi vậy lí tưởng chủ nghĩa, hay
duy vật chủ nghĩa, hay một triết học châu Âu nào đó đều chỉ là lí
thuyết.

Lí thuyết chỉ là lí thuyết, bởi không phải, và không thể là thực
hành, nó sừng sững một cách trừu tượng, phi hiện thực và không
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có khả năng thực hiện, đúng hơn, nó là sự cuồng nhiệt và nhầm
lẫn, là ý tưởng giả dối và hoang đường, lý thuyết là thứ không biết
chính những điều này từ bản thân,.

Lí thuyết là thứ dựng sự vật lên một cách cảm hứng và tùy tiện
theo hàng lối, và không mang tính chất một trật tự. Người ta còn
gọi nó là thế giới quan. Thế giới quan là một thứ khung, mẫu.

Nguyên lí tạo dựng nên trật tự sống, và bởi vậy nếu không
được hiện thực hóa, không mang ý nghĩa gì. Lí thuyết xây dựng,
hoặc ít nhất mang ý đồ xây dựng; nguyên lí tạo lập, và sự tạo lập
lớn hơn sự xây dựng. Con người lí thuyết chỉ nhận biết, còn con
người nguyên lí nhìn.

Lí thuyết không phải là nguyên lí bị tha hóa, như lí tưởng bị
tha hóa của ý tưởng và tôn giáo bị tha hóa của quan điểm. Các lí
thuyết một mặt tuyên bố sự ưu tiên của các lí thuyết, mặt khác
tuyên bố sự ưu tiên của thực hành.

Trong nguyên lí không có sự khác biệt giữa lí thuyết và thực
hành. Nguyên lí dựa trên yếu tố, rằng không có sự xác định nào
thiếu vắng tầm vóc của hiện sinh và hậu quả đạo đức.

Lí thuyết không có mức độ, bởi vậy không duy trì được những
gì trừu tượng hoặc cụ thể. Chỗ đứng của lí thuyết là khoa học và
triết học, còn chỗ đứng của nguyên lí là nghệ thuật và tôn giáo.

Kẻ nào xây dựng một nguyên lí, kẻ đó cần thay đổi toàn bộ đời
sống của mình.

Con người hiện đại sống giữa các quá độ. Ý tưởng, và câu hỏi,
và lí thuyết. Họ có khoảng ba loại lí thuyết: chủ nghĩa Darwin
(Darwinizmus) chủ nghĩa Freud (Freudizmus), và chủ nghĩa Marx
(Marxizmus).
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Nền tảng của chủ nghĩa Darwin, như Betrand Russell đã giải
thích, đơn giản là một sự nhầm lẫn. Darwin đưa tư tưởng cơ bản
của một nhà lí thuyết kinh tế Anh thế kỉ mười tám vào quá trình
sinh học, theo đó thiên nhiên bằng con đường ngắn nhất và những
công cụ đơn giản nhất kiếm tìm lợi ích lớn nhất.

Chúng ta đều biết quan niệm cho rằng đời sống thiên nhiên
dựa trên những nguyên lí cơ bản của kinh tế học là một sự nhầm
lẫn. Logic của thiên nhiên tuyệt đối không mang tính chất cần
kiệm, trái lại mang tính thừa thãi, và bởi vậy thiên nhiên không
kiếm tìm lợi ích lớn nhất, mà không ngừng cung cấp sự dồi dào
(theo Bataille).

Chủ nghĩa Freud và chủ nghĩa Marx gây khó chịu không chỉ vì
như chọc tức mà vì nó khiến người ta nghi ngờ, chúng sinh ra
không để làm gì khác ngoài việc làm con người bực bội. Ẩn giữa
các điều kiện của các chủ nghĩa này là những ý đồ mơ hồ không có
ý định tìm kiếm sự thật, mà muốn bắt quả tang một cái gì đó từ
con người. Rất có thể, chủ nghĩa Freud và chủ nghĩa Marx ra đời
để lăng mạ chất thị dân con người trong sự biếng nhác ngơ ngẩn.

Nếu nó là sự thật, dù bằng phương pháp nào, nó có thể tuyên
bố gánh chịu bản chất không mấy dễ chịu của con người, thậm chí
ở một phương diện nào đấy các lí thuyết này được chấp nhận một
cách dễ dàng hơn. Nhưng phương pháp của Freud không chữa
chạy tâm lí con người, mà tìm ra những tính chất ngớ ngẩn vô
cảm trước khó khăn, bất bình thường hơn trong chính bản thân
con bệnh.

Lí thuyết xã hội của Marx không ổn định các rối loạn cộng
đồng, mà mong muốn tạo ra một đám đông không thèm để ý đến
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các phức tạp tất yếu. Con người không có khát vọng cần phải nịnh
bợ, tâng bốc sự thật, nhưng cũng chẳng cần cảm thấy bị sự thật
xúc phạm.

Kiểu lý thuyết như thế nếu mong muốn có tác động, lại cần
một kiểu người phù hợp với nó. Nếu một lý thuyết như vậy mong
đạt được tác động, nó cần đạt tới trình độ của các tờ báo hằng
ngày trong các phụ bản dành cho lễ Giáng sinh.
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CHỨNG THỰC SAU CÙNG CỦA NHỮNG DẰN VẶT THỜI ĐẠI
(Trích tác phẩm: Patmosz I)

Gần như toàn bộ nội dung tư tưởng của châu Âu là sự biện
minh sau cùng cho những tinh thần và sự dằn vặt của mọi thời
đại. Các khái niệm đại cương quen thuộc của triết học và khoa
học tự nhiên, những lí thuyết kinh tế học và xã hội - ngoài những
tình tiết lịch sử lộn xộn từ các điểm nóng ra – người ta không thấy
gì khác, và tư duy mù quáng ra đời từ đó.

Descartes xuất phát từ mối ác cảm tôn giáo, bằng lí thuyết của
mình muốn hạ bệ một cơ sở hệ thống không thể phá vỡ, mặc dù ai
cũng biết, vấn đề không phải là tôn giáo, mà là sự thực hành của
quyền lực giáo hội. Descartes không muốn lập ra một hệ thống tư
duy, mà chỉ tạo nền móng cho một thực hành quyền lực khác đáng
tin cậy hơn.

K. Marx xuất phát từ nỗi bức bối đối với giai cấp tư bản (chính
là sự tức giận chống lại của cải, sự trả thù kinh tế), muốn giải
quyết những vấn đề sở hữu bằng sự chấm dứt các giai cấp, mặc
dù chúng ta biết, trước thời kỳ lịch sử chưa có giai cấp, và sở hữu
tuyệt đối không phải vấn đề của kinh tế.

Spengler mở rộng đề tài về một cơn khủng hoảng ngày một gay
gắt hơn từ Nietzsche, và tự an ủi mình rằng (cái gọi là) nền văn
hóa này bị tiêu diệt sẽ có một nền văn hóa mới mọc lên từ đấy.

Tất cả các hệ tư tưởng này thực ra đều là các hệ tư tưởng giả,
không đúng (pszeudologia), là kết quả của hành vi hiện sinh giả
dùng để chống lại những điểm nóng của một khoảnh khắc lịch sử,
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là các lí thuyết giảm bớt sự khủng hoảng ẩn dưới những tư tưởng
giải quyết khủng hoảng, là những ư thuyết sai lầm trong khoảnh
khắc của lịch sử mà người ta không nhận ra.

Trong nửa sau của thế kỉ XX, ngoài các tác phẩm của Gúenon,
giữa trăm nghìn cuốn sách thực ra chỉ có hai tác phẩm, một tác
phẩm của giáo sĩ Do Thái Martin Buber và một tác phẩm của
thiền sư D. T. Suzuki. Hai tác phẩm này không là sự chứng thực
sau cùng, không tìm kiếm sự cứu vãn những sai lầm lịch sử, mà
trái lại là khởi đầu sự thanh toán những dằn vặt thời đại và mong
ước hiện thực hóa một trật tự sống vĩnh cửu.

Có thể định nghĩa như sau: mọi thứ khác chỉ là lí thuyết, chỉ
hai tác phẩm này là hiện thực.

Có thể nói, sự nổ bùng lớn về số lượng của các lí thuyết là thử
nghiệm mạnh mẽ một hiện sinh chính trị (ksatrija) xuất phát từ
khoảnh khắc của lịch sử, và nó chỉ tồn tại trong cái khung và
trong khí thế của thời gian lịch sử.

Chỉ cuốn sách của giáo sĩ Do Thái và của thiền sư Nhật Bản
mang khuynh hướng brahman (tinh thần đích thực), hay nói một
cách khác: đây là tác phẩm của con người không bị quy định bởi
các nỗi dằn vặt, mà biết thật sự cái gì đang xảy ra và cần phải
làm gì.

Hiện sinh chính trị (lịch sử) trong mọi trường hợp đều bị chi
phối bởi một dằn vặt lịch sử nào đấy, luôn thực dụng, hoặc thiếu
hẳn một nhận thức tổng hợp lâu dài, phần lớn mang ý đồ che giấu
có ý thức, đặt tên cho cách giải quyết mang tính thực hành cụ thể
nhất là Sự Thật.
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Chúng ta đều biết, sự sống của con người là cái toàn bộ, trong
đó trật tự chỉ được tạo ra sau nhận thức về các nhân tố cơ bản.
Những sự việc đang xảy ra là do tác động của nhận thức cơ bản
của con người.

Trong thời gian (gọi là) lịch sử không có sự giải quyết; các lí
thuyết của thời lịch sử đều bị phá vỡ theo không-thời gian, phần
lớn ngay trong giây phút người ta nghĩ ra nó, nó đã mất hiệu lực.

Còn hiện sinh brahman chỉ bắt đầu xảy ra bằng việc thanh
toán những dằn vặt lịch sử, và xây dựng một nền tảng cơ bản, độc
lập với đam mê, độc lập với quốc gia, dân tộc, độc lập với thời đại,
đẳng cấp, tôn giáo, văn minh, và hiện sinh nầy đối vối nhân loại
chỉ duy nhất có một.

Đấy là cái cần đặt tên là: status absolutus, hay nói một cách
khác đấy là nền tảng cơ bản mang tính người.

Điểm đầu tiên
Giữa thế kỉ XX, trong một trật tự sống bị phá hỏng hoàn toàn,

tuyệt đối không một ai. có thể hoàn chỉnh hóa đời sống riêng của
mình trong mức độ sống hư hỏng ấy. Vì thế trên trái đất này
không nội dung sống nào lại không chống lại cái trật tự sống đang
có.

Kết luận này liên quan cả đến những trường hợp đặc biệt trong
đó nhiều kẻ thoạt đầu tưởng mình được hưởng một lợi thế nhất
thời nào đó. Không hiểm họa nào lớn hơn sự thỏa hiệp với hư
hỏng, với sự thỏa mãn giữa những môi trường hư hỏng, cùng lắm
chỉ khác là thỏa mãn với nỗi thỏa mãn hư hỏng.
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Điểm thứ hai
Con người (trong thời gọi là) lịch sử, vô ích tìm kiếm nguyên

nhân đầu tiên của bản chất hư hỏng trong trật tự sống đá hư
hỏng. Mọi khủng hoảng đã được báo trước, tất cả đã hỏng từ khởi
đầu của mọi khởi đầu, trong một điểm tối nào đó.

Nguyên nhân khởi điểm của trật tự sống hư hỏng là hậu quả
của một sự kiện, nói theo ngôn ngữ tôn giáo là một tội lỗi cội
nguồn, nhưng không hề mang tính tôn giáo, mà là một sự kiện
bản thể học (ontologia). Đúng hơn, có cái gì đó đã xảy ra trong sự
sống: quá trình phá vỡ và làm hỏng do chính con người tạo ra.

Để nhận thức rõ sự tồn tại của con người lịch sử, không ý nghĩa
nào quyết định hơn ngoài một khẳng định: hãy nhìn một cách
tỉnh táo ý thức về tội lỗi trong chính bản thân con người. Đây là
điều kiện đầu tiên của hiện sinh đích thực mang tính người. Tư
duy chỉ đáng tin nếu ý thức được về tội lỗi. (Kierkegaard viết về
Sự lo âu)

Điểm thứ ba
Liên quan đến lịch sử hiện tại không còn nghi ngờ gì nữa, từ

thời trung cổ tới nay con người dứt khoát tỏ ý chống đối nhà thờ,
bởi ý định chạy trốn trước ý thức tội lỗi. Toàn bộ thời hiện đại
được xây dựng từ sự phủ nhận một cách cố ý nhân tố tội lỗi, điều
này bộc lộ trong mọi thờ ơ đạo đức, và hiện sinh đang được quan
tâm đến một cách nhân tạo, là thứ tạo ra khoa học và sự phong
thần vô danh.

Trọng thời hiện đại (thời lịch sử) tư tưởng về tội lỗi bị che đậy
đến mức hoặc trở thành sự sợ hãi hoặc thành vụ bê bối, khi sinh
vật học nỗ lực làm nổi bật điều này như một thiếu sót sinh học, và
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theo xã hội học là sai phạm trong cơ cấu xã hội. Pascal cho rằng,
trong việc bỏ qua tư tưởng về tội lỗi, đến nhận thức về các hiện
tượng vật lí cơ bản cũng hoàn toàn bất lực (mới đây nhất: vật lí
của Heisenberg, toán học của Gödel).

Toàn bộ nỗ lực của môn tâm lí học hướng về việc - Buber từng
nói - thanh toán ý thức tội lỗi của con người như lương tâm cắn
rứt, sự lo âu, và ông xác định rằng kể cả khi ý thức này bị làm lu
mờ, bản thân tội lỗi cũng không biến mất.

Hóa ra sau gần một trăm năm thực hành của ngành tâm lí học,
việc ứng dụng các phương pháp tâm lí không làm cho con người
hài hòa hơn, mà chỉ làm cho kỹ thuật lẩn tránh hoàn thiện hơn.
Kết quả của các quá trình tâm lí không làm con người thức tỉnh,
mà để họ trốn tránh sâu hơn trước sự thức tỉnh. Thay vì cởi mở và
giải thoát, các phương pháp tâm lí giúp con người học cách trốn
tránh một cách hiệu quả hơn.

Giờ đây bằng việc phân tích giấc mơ, người ta tưởng lừa được
một cái gì đó từ vài kẻ ngây thơ đem ra công khai; từ nền tảng
phân tâm học và trắc nghiệm học những kẻ đó giờ đây trốn sâu
hơn dưới ý thức mộng mị, đến mức chỉ xuất hiện trong giấc mơ
cũng không nổi.

Với họ, vào thời điểm tận thế chắc cần phải thổi một hồi kèn
đặc biệt cho họ thức dậy. Điều con người học từ tâm lí học là đừng
trốn vào sự phức tạp mà vào sự trung thực. Đấy là một cái chuồng
từ đó không thể dụ dỗ con người đi ra. Đấy là phân tâm học.

Số lượng nạn nhân của tâm lí học vô cùng lớn.

Kẻ trải qua quá trình tâm lí học này không nhìn rõ bản chất
của sự sống, thậm chí cái nó học được quay lưng lại với hiện thực
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thật sự của sự sống, đánh chìm sự sống xuống và bao phủ lên
bằng ý thức về những khó khăn của sự sống.

Sự ngu ngốc mang tính chất bản thể học của thời hiện đại xuất
hiện như thế đó, một kẻ nhăn nhở cười trên toàn bộ những khó
khăn của tồn tại, và cho rằng một lần và mãi mãi cần thanh toán
hiện tại, vì ý thức tội lỗi - cùng trách nhiệm tu tỉnh của con người
- tự nó sẽ biến mất (bị phân tâm). Trên quan điểm tâm lí học, con
người bị phanh phui này rơi ra khỏi cộng đồng và cùng lúc đứng
ra ngoài tình huynh đệ người.

Những phương pháp của tâm lí học tiếp tục được phát triển bởi
chủ nghĩa hiện sinh. Khi tuyên bố sự sống mở (sự trần trụi hướng
về phía tha nhân) chủ nghĩa hiện sinh dạy con người hãy cuộn
mình vào trung thực, và chống lại sự trần trụi trung thực này
bằng cách bảo vệ mình trong một sự cao cả vĩ đại; nghĩa là trong
hiện sinh hãy cất giấu một hiện sinh giả.

Rất ít các nhà tư tưởng nhận ra điều nguy hiểm này (Gabriel
Marcel, Bataille, Camus, Heidegger). Phần lớn các học giả khác,
như J. Sartre bằng kỹ thuật (viết) choáng lộn thực hiện những cú
lộn vòng ngoạn mục (trong văn chương), trong khi những vấn đề
cơ bản của sự sống vẫn không động chạm tới.

Tạo ra vấn đề, sinh học hóa, xã hội học hóa, tâm lí học hóa, đạo
đức học hóa, hiện sinh hóa nhân tố tội lỗi. Đôi khi người ta đã làm
mơ hồ ý thức về tội lỗi thành công, hay đúng hơn làm cho con
người chệch hướng với hiện thực.

Kết quả là: tôn giáo đồi trụy, khoa học ngớ ngẩn và chính trị
độc ác. Còn hiện trạng thực tế: một sự bất an ẩn trong hiện thực
trần trụi và mơ hồ, thiếu vắng hẳn nhận thức về một hiện thực đã



218

bị phá hỏng, chỉ còn lương tâm cắn rứt, không còn con đường nào
khác, ngoài (cái gọi là) một đời sống trần thế hèn kém, vô nghĩa,
bởỉ tầm vóc cao cả của đờỉ sống đã bị đánh mất.

Điểm thứ tư
Khoảng một trăm năm gần đây, đặc biệt ở mức độ tri thức cao,

ngày càng diễn ra sự lẩn trốn vào các tôn giáo và siêu hình học
phương Đông, với niềm tin tưởng đấy là nơi chứa đựng nguồn gốc
của ý thức về tội lỗi, và con người, bằng các bộ môn phương Đông
học này có thể giải quyết được những vấn đề tội lỗi. Đây không chỉ
là một sự phản bộỉ Thiên Chúa giáo, mà còn là sự thiếu hiểu biết
hoàn toàn về hiện thực.

Trong siêu hình học phương Đông (Ấn Độ, Trung Quốc, Iran) ý
thức về tội tổ tông cũng y như ở người Do Thái, ở Thiên Chúa giáo
và ở đạo Hồi, nhưng phương Đông không quy về đạo đức mà coi
đấy là sự hư hỏng, sự mơ hồ nhận thức, sự vật vờ, mơ ngủ, mộng
du. Ở Hi Lạp cổ hoặc trong Kinh Kabbala sự cứu chuộc tội lỗi ở
phương Đông cũng y như vậy, một sự bắt buộc ở khắp nơi.

Chủ nghĩa nguyên thủy mới gần đây nhất là một thí nghiệm
chạy trốn ý thức tội lỗi, sau thời của Rousseau, chạy trốn vào
thiên nhiên, vào những người da đen, người da đỏ. Thí nghiệm
này không chỉ sai lầm. Tiếp sau chủ nghĩa đa cảm của Rousseau
người ta đặt giả thuyết: người nguyên thủy sống trong trạng thái
cổ, trong sự trong sáng khởi thủy, và sự đa cảm của thế kỉ trước
đã tạo ra lí tưởng từ sự man rợ, phi văn minh. Tư tưởng này đặc
biệt trong nghệ thuật rất nguy hiểm.

Chúng ta đều biết những người nguyên thủy không sống trong
sự trong sáng khởi thủy mà sống trong trạng thái tha hóa ngược
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lại của các nền văn minh cũ, chính vì thế, sự sống ở người châu
Âu không chỉ hư hỏng mà còn hư hỏng ở mức độ cao hơn. Ngoài ra
những người nguyên thủy mang theo mình ý thức về tội lỗi tổ
tông bị đứt đoạn từ nền văn minh cũ, và không ở bộ lạc nào lại
không thể nhận ra điều đó.

Điểm thứ năm
Tất cả sự sống người, dù ở mức độ nào cũng đều đã văn minh

hóa. Mọi nền văn minh đều nhân tạo, nói đúng hơn, không tất
nhiên. Trong sự nhân tạo này, thiên nhiên chắc chắn bị hành hạ.

Cần đặt câu hỏi, có một nền văn minh nào, hay nói cách khác,
có một trật tự được tạo dựng một cách nhân tạo nào không đặt
dấu ấn lên thiên nhiên, mà để tất cả ở vị trí riêng của nó và để nó
tự do phát triển?

Sau cùng: Có hay không ý thức của con người về một trật tự
sống cội nguồn trước khi con người phạm tội? Con người biết hay
không về một sự sống có thực?

Con người Biết về một trật tự cội nguồn.

Ý thức này được tuyên bố trong Thiên Chúa giáo, trong Kinh
Veda, trong Đạo Lão, trong Hi Lạp cổ đại, trong Kinh Kabbala, và
trong hình dạng như thế nào đấy truyền thống của mọi thời đại
đều gìn giữ điều này.

Ý thức này thực chất là nội dung của những cuốn sách thiêng.
Truyền thống không phải là truyền thuyết và tôn giáo. Tri thức
truyền thống nói về nền tảng cơ bản, về tội lỗi mắc phải từ buổi
khai thủy, về sự điều chỉnh lại nền tảng cơ bản mang tính người,
hay còn gọi là việc sửa chữa tội lỗi.
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Điểm thứ sáu
Điều chỉnh lại nền tảng cơ bản của con người không phải

nhiệm vụ mang tính tâm lí học, mang tính xã hội, hay sinh vật
học, hay mang tính tôn giáo, triết học mà là nhiệm vụ của một sự
sống trực tiếp, đơn giản, cụ thể.

1)Duy trì một cách tỉnh táo ý thức tội lỗi; sửa chữa là điều bắt
buộc với tất cả mọi người. Mọi người hãy sửa chữa những tội lỗi
đã gây ra của nhân loại trong chừng mực mình biết và có thể, như
truyền thống Ằn Độ đã nói: ihamutrarthaphalaphogaviragah -
vắng thiếu hi vọng nhỏ nhất về phần thưởng trong đời sống
Thượng Đế và thế giới bên kia.

Không có cách khác để xóa bỏ tội lỗi ở mức độ con người; tất cả
mọi người hãy trở thành Đấng Cứu Thế của tất cả mọi người; Bồ
tát, Suti (Hồi giáo mật tông), Hasid (Do Thái giáo), Thiên Chúa
giáo.

2)Cần phân tích và nhận thức về nền tảng cơ bản, cần ý thức
về cội nguồn trước đờỉ sống thời lịch sử, về cái bình thường; đây là
công việc lí thuyết.

3)Hãy bước ra khỏi thời lịch sử, thực hiện status absolutus
(nền tảng cơ bản) trong sự vắng mặt của những dằn vặt thời đại
(đây là nhiệm vụ tinh thần có thực, mang tính chất Brahman).

Tất cả các quá trình phục vụ cho sự bình thường hóa cuộc sống,
cần phải chấp nhận; trong tôn giáo, nghệ thuật, tư tưởng.

Cần vứt bỏ hết tất cả các quá trình chống lại sự phục hồi vị trì
bình thường hóa cội nguồn (như sự phản bội của khoa học, sự bất
tín tôn giáo, sự giả dối của chính trị, sự bóc lột và bạo lực)

Hãy vũ trụ hóa (là sự thống nhất giữa cá nhân và cộng đồng).
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Duy trì một hiện sinh có thật (là sự đồng nhất của tư tưởng-
lời-hành động)."

Sự sống Brahman đang đối diện mạnh mẽ với thời kì lịch sử.



222

MỘT GIỌT TỪ SỰ ĐỌA ĐÀY
(Trích tác phẩm: SILENTIUM)

1.
Trên núi, trong ngôi nhà trong rừng, tôi chuẩn bị để nhịn ăn và

giữ im lặng. Buổi tối tám giờ tôi ăn một bữa tối nhẹ. Sự tiêu hóa
kết thúc vào mười hai giờ đêm. Và bắt đầu thời gian nhịn ăn. Sẽ
cả ngày hôm sau, đến bốn giờ chiều ngày thứ ba. Tổng cộng bốn
mươi giờ đồng hồ.

Bohme nói: Adam sống trên thiên đường bốn mươi ngày. Izrael
vất vưởng bốn mươỉ năm. Giêsu ở sa mạc bốn mươi ngày, đức Kitô
nằm trong mộ bốn mươi giờ. Bởi vậy tôi chọn bốn mươi tiếng đồng
hồ. Tôi không phải người theo đạo. Tôi cần cái toàn bộ. Nhưng tôi
biết, con ngườỉ làm đúng nếu nhìn nhận bằng tôn giáo, bởi giữa
tất cả các tri thức của con người, phần lớn sự thông thái chân thực
nằm trong tôn giáo.

Trong bốn mươi giờ, tôi sẽ không thốt lên đến nửa lời. Tôi dạo
chơi thầm lặng, không làm công việc chân tay, đúng hơn tôi ngồi
trong bóng râm và đọc, thiền, và nếu cảm thấy cần, tôi cầu
nguyện. Chốc chốc cần làm dịu cơn cồn cào của dạ dày bằng nước
pha lẫn một chút chanh. Buổi sáng và buổi tối cần phải rửa ráy từ
đầu tới chân. Cần tẩy rửa sạch toàn bộ ruột trong một ngày của
nó. Tất cả chỉ có vậy.

Tôi không có ý định chuộc lỗi. Tôi không muốn trừng phạt
mình vì một cái gì. Không có bất cứ sự sỉ nhục nào. Không có chút
chủ nghĩa tình cảm nào. Một cái nhìn vào trong sâu sắc hơn tôi
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cũng không khao khát. Đánh thức địa ngục, người ta gọi là sự vô
thức mới, Thầy của tôi đã nói. Cái có trong bóng tối, hãy cứ ở lại
trong bóng tối. Một bàn tay quyền lực đã phủ lên nó, không ai
chạm tới mà không bị trừng phạt. Thầy của tôi kể, ngài từng
muốn thanh toán địa ngục của mình. Nhưng mới chỉ có ý định
thôi, ngài đã rơi vào sự khủng hoảng đến mức suýt nữa không cứu
vãn nổi trí óc của mình.

Tôi quyết định giữ im lặng và nhịn ăn, vì thật ra tôi đã tìm
thấy ý nghĩa của một năm khó khăn nhất trong đời, và giờ đây tôi
muốn đối diện với nhận thức đó. Làm điều này cần im lặng, cô
độc, nhịn ăn, thanh tẩy, đây là sự kiểm tra tự thân, làm chậm lại
nhịp độ sống, nếu có thể, bắt nó dừng lại, và như vậy mới có thể
tạo ra khả năng để nhận thức một cách hoàn toàn.

Đơn độc và nhịn ăn là một trạng thái phép thuật. Nói chung
người ta thường không biết điều này, Những kẻ rụt rè và tâm hồn
nhỏ nhoi lảo đảo chịu đựng một ngày duy nhất nhịn ăn (theo
nghĩa) tôn giáo, như chịu đựng một hình phạt, và đầu óc không
ngừng nghĩ đến ăn. Trong tù, tuyệt thực hoàn toàn hoặc chỉ có
nước và bánh mì là một sự hành hạ. Cho dù gốc của luật là đưa ra
một cơ hội để các tù nhân khi nhịn ăn biết nhận thức một cách rõ
ràng hơn.

Và hai mươi tư tiếng đồng hồ không đủ cho trạng thái của
tuyệt thực phát triển. Không đủ, để các bộ phận cơ thể luôn trong
trạng thái tiêu hóa trở nên tỉnh táo và nhạy cảm hơn. Tôi nói rồi,
tôi tuyệt đối không mê tín và cũng không theo đạo. Tôi chỉ chấp
nhận cái mà trí óc có thể nhìn thấy trong thanh thiên bạch nhật.
Tôi lựa chọn sự giam cầm, vì tôi biết, cái mà tôi muốn hiểu, tôi chỉ
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có thể tiếp cận trong một trạng thái phép thuật. Trong sự nhạy
cảm thanh tẩy tăng dần bởi cô độc và nhịn ăn.

Xưa kia tôi nhiều lần nhịn ăn, đôi khi không vì bắt buộc, và tôi
vẫn nhớ rất rõ những khoảnh khắc đột nhiên sáng lóe như chớp
từ sự bình thản. Giờ đây tôi cần đến những khoảnh khắc đó.
Trạng thái hoàn toàn tỉnh táo không bao giờ đủ. Dinh dưỡng chỉ
thỏa mãn được một nửa, còn nửa kia đánh thức cảm giác thiếu.
Sự khao khát những hồi hộp mới hơn, là mặt bên kia của sự no
đủ. Từ thức ăn, từ tri thức, con người nếu thiếu đoạn cuối và sự
dừng lại, càng ăn nhiều càng ham muốn nữa, nữa, nhiều nữa.

Ngoài ra tôi từng ở trọng một giai đoạn đổi lốt. Con người rữa
oải, chán chường và ngu muội, nhưng từ bên trong một lớp da
cứng cáp đã tự trồi lên từ lớp da cứng bọc ngoài. Con người tưởng
đấy là Ta. Hóa ra, chỉ là mặt nạ, như tất cả những mặt nạ trước.
Lớp da mới giờ đây lại trở nên nhạy cảm. Dấu hiệu để nhận ra là
sự ngây ngất trở thành trạng thái thường nhật. Không phải thấy
mà như thể thấy. Không phải hiện thực mà là phép lạ. Không
phải common sense (thông thường) mà là chủ nghĩa nồng nhiệt
(enthuziazmus). Sự héo hắt trôi đi. Tươi tỉnh. Chắc chắn có phép
thuật. Ở những tầng thấp hơn sự nhẹ nhàng, tự do và không điều
kiện ngự trị.

Püripaisz müriodermatikosz - Linh hồn là Đứa Trẻ có một Vạn
lớp da. Cần lột một vạn lớp da, để đạt tới bản thân. Mọi sự lột xác
sẽ bé nhỏ hơn, lửa sẽ lớn hơn. Vật lí, hóa học, sinh học, tâm lí học,
triết học và tôn giáo, đều là vỏ. Áo giáp, mai, vỏ, mặt nạ, kho, trại
giam, lí thuyết, học thuyết, thế gióá quan. Tất cả đều là sự giam
cầm ngắn. Sự què quặt. Làm tắt đi hoạt động trí óc. Mọi hoàn
cảnh được cho ỉà đã kết thúc là một tình huống mê tín dị đoan.



225

Hậu quả của nó là sự cứng nhắc, mê tín, mù lòa, run sợ, các giới
hạn, các điều kiện, sự tăm tối.

Phá vỡ. Vứt đi. Nhưng, nếu mi không cầu sự giúp đỡ của các
Quyền Lực, mi sẽ không chịu nổi. Nguy hiểm, không nên, gần
như bị cấm. Tôi ghét, cứ liên tục đổi lốt nghiệp của mình. Chuyển
hóa. Nhưng điều này chỉ có thể theo hướng đi lên. Không có con
đường khác. Đời sống là để ngườỉ ta hiến dâng nó vào những việc
lớn. Ngoài ra, đời sống không có chút ý nghĩa nào khác.

Đã một năm, từ lúc tôi tìm thấy ý nghĩa của sự khủng hoảng
không thể tưởng tượng nổi của tôi. Cách đây năm năm, nó bắt đầu
đúng vào mùa xuân. Đấy là toàn bộ nỗi tức giận hiện tại. Sợ chết
là trạng thái thường xuyên, như một kiểu rối loạn tâm trạng, dai
dẳng, bám riết, một sự điên rồ săn đuổi, tôi vô ích tự nhủ rằng tôi
không sợ, tôi biết, nên quyết định, tôi sợ, một cách trẻ con và mất
trí, một cách hờn dỗi và ấu trí, hèn nhát và co rúm, răng đánh lập
cập vào nhau và run rẩy, vỡ mộng và ngộ nhận, ngu xuẩn, bất lịch
sự, vô học, và nói thẳng ra là tôi sợ.

Kỉ luật tự thân lập tức biến mất. Điều đáng sợ nhất là tôi nhìn
thấy tất cả mọi khoảnh khắc và tôi hiểu. Tôi sợ, tôi bảo rồi. Tôi sợ
một cách bất lực. Tôi bị điên rồi? Bị xé xác, bị cào cấu, bị bóp chết,
bị ngạt. Tôi đã nhìn thấy, và cái tôi nhìn thấy càng làm tôi giật
mình hơn. Trốn. Trốn đi nơi nào mà tôi không sợ.

Con đường ngầm trong mỏ sắt ban đầu thật tốt, nhưng rồl ở
đấy tôi cũng sợ. Trong hầm đá tôi cũng sợ. Tôi khóc to vì nỗi sợ
hãi. Tôi biết, mình thật thảm hại, thật nực cười, ngu xuẩn và
bệnh tật, nhưng tri thức này còn kinh khủng hơn, khiến tôi khóc
nhiều hơn và vì thế tôi càng sợ hơn. Tôi không dám cởi quần áo ra
và nằm vào giường. Tôi không dám ra khỏi nhà, nhưng nếu đã đi,
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tôi không dám quay trở lại. Tôi không dám ăn, nhưng tôi cũng
không dám không ăn, Tôi đi ngủ sớm, bởi tôi sợ, ngủ ngồi, thức
tỉnh nhiều lần, bởi tôi sợ, và trời còn tối khi tôi thức dậy, vì tôi sợ.

Nguyên nhân của nỗi sợ hãi của tôi không nhiều hơn bất cứ ai
khác, ở đó và lúc đó, như cả chục triệu người khác. Nhưng lập
luận như thế là sự vụng về. Lúc đó đang chiến tranh, nguy hiểm
cho đời sống là thường xuyên. Sự đe dọa từ bên ngoài. Sự đánh
mất cảm giác an toàn. Ở tôi cũng đúng như ở người khác. Và cũng
thật ngu xuẩn đặt giả thiết, sự đe dọa bên ngoài đã tạo ra nỗi sợ
hãi. Hoàn cảnh sống nguy hiểm chỉ để che giấu ý nghĩa thực của
hoàn cảnh.

Cảm giác an toàn mất. Đúng. Bị bỏ rơỉ. Sau đó một năm, đầu
thời kì tỉnh ngộ, tôi cũng đọc Sách của Job, như nhiều người lúc
ấy, những kẻ sống sót và thử đi tìm chìa khóa của sự thử thách.
Năm của Job.

Hoàn cảnh của tất cả chúng tôi như nhau. Cái xảy ra với tôi
cúng không khác. Không. Chỉ là. Tôi cho rằng đấy là những gì đã
thật sự xảy ra. Tôi chắc chắn điều này. Những người khác không
nhận ra. Bởi vậy họ quên, không nhanh, nhưng quên hoàn toàn,
và sống tiếp, như thể chưa từng có gì xảy ra. Tôi nói ra điều này
không phải vì coi thường họ, dù họ đáng để coi thường, chỉ không
phải từ tôi. Đời sống của chúng ta khó khăn đến nỗi - Bazsilius
tuyên bố - chúng ta lao xuống bụi, nhưng không thể thành nạn
nhân vì những kẻ săn đuổi chúng ta cũng mang cùng một tên gọi,
như chúng ta.

Tôi nhớ đến khuôn mặt trên tàu điện, lúc tôi gần nghẹt thở vì
sợ, những xác chết phủ bằng giấy báo nằm trên vỉa hè, một giọng
nói ngu xuẩn và trừu tượng, hơi kỉêu căng bảo: như thế này là tốt.
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Tôi sợ hãi nhìn hắn. Hắn gật đầu. Như thế này là tốt. Tôi càng sợ
hơn nữa. Tôi ghen tị, chẳng lẽ hắn không sợ? Không. Bởi vì hắn
không biết cái gì đã xảy ra. Tôi biết và run rẩy. Người ta không
dám kéo lại gần họ sự khủng khiếp đã xảy ra. Bởi vậy họ không
sợ. Họ quên hết: đã không xảy ra cái gì. Giờ đây tôi mới hiểu tại
sao tôi cần phải sợ. Đúng là tôi đã bị bỏ rơi. Đã bị cho đi. Đúng, bị
cho đi. Một cách công khai và vĩnh viễn. Đây là nỗi đọa đày. Tôi
đã bị đánh mất.

2.
Văn bản chính xác của cái năm đen tối ấy, năm năm sau tôi

tìm thấy từ các nhà thần học. Tôi cần thừa nhận điều này và vài
từ ngữ như vậy nếu muốn chính xác, và chẳng có lí do gì để tôi
không như thế. Từ các nhà thần học, và, không phải vì biết đâu có
thể tìm thấy ở chỗ khác nhưng tôi đã không tìm, mà duy nhất vì,
chỉ có thể tìm thấy ở đấy.

Ở Keresztes Szent János (San ]uan de la Cruz), Ở Böhme,
phần lớn và trước tiên, chứ không phải ở ngành tâm lí học. Tôi
không phải là ngườỉ theo đạo. Nhưng một cách đặc biệt, tất cả các
kinh nghiệm lớn có tính chất quyết định trong đời tôi đều mang
tính tôn giáo. Điều này cũng thế. Tôi đã tìm ra tên của trạng thái
ấy, nhận ra văn bản chính xác của nó và gìn giữ, đúng, đây là nơi
cách đây năm năm tôi đã từng qua, là điều này, ở miền ấy, nơi ấy.

Tất nhiên câu hỏi cũng do tôi tự đặt, và người khác cũng có
quyền đặt câu hỏi là tại sao tôi không đi tìm ngành tâm lí học,
hay đến với khoa học, và tại sao tên gọi, văn bản, sự giải thích và
ý nghĩa của trạng thái ấy tôi không tìm ở một nơỉ đáng tin cậy.
Nguyên nhân chủ yếu như sau, tâm lí học nói chung không biết gì
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về địa lí và nếu có biết về những trạng thái tương tự đều cho rằng
chúng không bình thường. Chứng loạn thần kinh, tâm lí học nói.
Tôi biết, không liên quan gì đến chứng loạn thần kinh, nhưng tôi
hỏi lại: Được, vậy không bình thường với cái gì, và cái gì là cái
bình thường, khỏe mạnh? Về điều này tâm lí học im như thóc.

Tên, ý nghĩa, và địa lí của khung cảnh (trạng thái) ấy tôi tìm
thấy từ các nhà thần học. Keresztes Szent János gọi là Noche
escura del alma - Đêm đen của linh hồn. Đề tài này ngài đã viết
trong một quyển sách lớn. Cũng như nhiều lần, tôi bắt buộc phải
cho rằng, trong nhiều trường hợp quyết định, khoa học không biết
gì cả. Đơn giản là không hề biết đến. Về những khung cảnh bên
trong, khoa học chưa hề nghe thấy và cũng không hề biết đến.
Không sẵn lòng lắm nhưng tôi cũng cần thổ lộ rằng tâm lí học
cũng thế. Cứ như thể, cái tâm lí học quan tâm và cái quan trọng
đối với nó không phải là hiện thực mà là các lí thuyết riêng của
nó.

Giữa các nhà thần học có cả một đội quân những người không
bao giờ thử xây dựng các lí thuyết, đúng hơn, cái họ đã trải qua,
họ không nhìn từ bên ngoài, không giải quyết, không tẩy xóa, mà
họ nếm trải những khung cảnh đã đi qua, ghi nhận, trải nghiệm
và đôi khi đặt tên.

Tôi đã đến được với cái tên ấy: đêm đen của linh hồn. Tôi lập
tức nhận ra ngay, chính nó. Tôi đã ở đó, đã đi qua, suốt cả một
năm, không phải một thời gian dài, bởi theo San Juan và Rulman,
Merswin và Seuse, có thể trải qua hết nửa đời người ở đó. Và điều
này trong một phương diện nào đấy là sự vay mượn đầu tiên của
nỗi đau khổ ở địa ngục. Một giọt từ sự đọa đày.
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Bohme nói những điều sau đây: tất cả các linh hồn giữ trong nó
hình ảnh của Thực Thể Vĩ Đại (hình ảnh cổ), hoặc cũng như vậy
giữ tri thức: linh hồn là bản sao của Thực Thể Vĩ Đại. Đây là dấu
ấn sự sống của mọi thực thể. Đây là chữ kí, là dấu ấn của linh
hồn.

Hình ảnh này có thể trong sạch và lúc đó linh hồn tươi tình.
Thực Thể Vĩ Đại trong nó trong suốt, linh hồn cũng trong suốt,
như biển, như bầu trời, ánh sáng pha lê, óng ánh và rạng ngời.
Những từ ngữ như vậy được sử dụng. Thiên đàng. Hình ảnh Thực
Thể Vĩ Đại giống như tia nắng sưởi ấm và làm tái sinh của mặt
trời. Nếu mặt trời không tỏa nắng, tối đen.

Nhưng ngay từ thời kì đầu của những bình minh, hình ảnh này
đã bị nhiễu trong con người. Mờ mịt. Có thể bị mất. Lúc đó linh
hồn cũng mất. Tôi nói, như Bohme đã viết. Linh hồn sống trong
và sống từ phép mầu của hình ảnh Thực Thể Vĩ Đại.

Không gì - Bohme viết - trên thế gian không gì có thể tiếp xúc
hoặc giết chết linh hồn, chỉ hình ảnh này, trí tưởng tượng này
(imaginácio), lửa không, gươm không, chỉ phép thuật này, đây là
thuốc độc chết ngườỉ, bởi ngay từ những buổi ban mai ban đầu tất
cả đều sinh ra từ hình ảnh Cổ này, và vị trí của nó còn lại vĩnh
viễn.

Đúng vậy, hình ảnh cổ đã bị rối loạn và phai mờ. Và hậu quả
của điều này không chỉ là mặt trời không chiếu sáng và sưởi ấm
nữa, con người sống trong sự tăm tối. Hậu quả còn là: ý thức của
con người rằng, nó là bản sao của Thực Thể Vĩ Đại, đã bị lung lay.
Nó không nhìn thấy, nó được tạo dựng từ hình ảnh này. Cái trạng
thái hỗn loạn và mờ mịt Bohme gọi là turba. Turba là sự rối loạn
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của linh hồn, khi trong trung tâm của trí tưởng tượng không còn
hình ảnh của Thực Thể Vĩ Đại nữa. Khi ánh sáng bị mất và linh
hồn tối đi.

Upanisad gọi trạng thái này 1à abhimana, sự rối loạn theo một
kiểu điên rồ. Đây là turba. Trí tường tượng đen. Có thể đặt tên là
địa ngục. Hoặc sự tăm tối bên ngoài. Kein Fremder verzehrt euch,
sondern eure eigene Turba - không phải cái gì xa lạ bên ngoài tác
động vào con người mà là sự rối loạn như một trạng thái điên rồ
tự thân. Ein jeder hat seine eigen Holle, es ist sonst nichts, das
ihn ergreift, als sein eigen Gift - Địa ngục riêng của tất cả mọi
người, tồn tại và không gì có thể tiếp xúc nổi ngoài chính chất độc
của riêng bản thân nó.

Turba là sự khuấy động và thức tỉnh vô đáy và xoáy cuộn của
sự giận dữ, là sự tuôn trào cội nguồn của địa ngục. Là cơn giận dữ
của Thượng Đế. Orge theou, như Thánh Pál nói. Turba là một từ
cổ. Giống như từ phúc lạc. Chỉ không trong nghĩa mang đến phúc
lạc mà mang lai sự đọa đày.

Sự đọa đày là khi linh hồn làm thức tỉnh trí tưởng tượng âm
phủ và tự xé bản thân mình ra trong đó. Không, không phải kẻ
khác xé nó. Không phải quỷ. Mà chính tự trí tưởng tượng
(imaginacio) riêng của nó. Trên đời này không có bất kì cái gì
động chạm đựợc đến linh hồn, cho dù duy nhất chỉ một ngón tay,
hay một ngọn lửa, thanh kiếm, chỉ duy nhất trí tưởng tượng chạm
được đến linh hồn mà thôi.

Turba - sự rối loạn. Đêm đen của linh hồn. Sự rối loạn như bị
mất trí, sự tăm tối, địa ngục, sự khuấy trộn dòng xoáy của âm
phủ, linh hồn tự cào cấu mình trong nỗi đau đớn của nó, cơn giận
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của Thượng Đế, ngọn lửa của các vực thẳm. Sự chịu đựng cay
đắng và vô vọng.

Nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi. Trí tưởng tượng: mi không tìm
thấy gì khác, ngoài chính bản thân mi, thế là mi ăn thịt chính
bản thân. Sự tham lam, sự xúc phạm, sự sỉ nhục, sự ghen tị,
thuốc độc, sự căm thù, sự dối trá và nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi, nỗi sợ
hãi. Thùng chứa những nỗi khủng khiếp lật nhào và những
khủng khiếp tối tăm cứ thế trút xuống, trút xuống hố sâu.

Vẫn còn tốt nhất là tôi cháy. Vì ít nhất còn hơi nóng. Vậy mà
tôi vẫn luôn rét cóng. Bởi vì lửa lạnh âm hai trăm bảy mươi hai
độ. Suốt trong cả một năm tối tăm đó tôi biết có bàn tay của
Thượng Đế. Trong sự giận giữ của ngài, Das enveckte Grimm. Khi
lửa bùng cháy trong nước.

Tôi nhận ra. Đây là nó. Trong suốt một năm trờỉ tôi vỡ đầu
nghĩ cách làm thế nào để đi trốn. Trốn được thì tốt. Trốn đi đâu
đấy mà người ta tìm không ra. Ai? Tất nhiên, giá lúc đó tôi biết
đặt câu hỏi như thế. Trốn đi. Đường ngầm hầm sắt, sâu tám mươi
mét trong núi. Hầm đá. Không đủ an toàn. Biết đâu. Biết đâu
bom rơi vào đường ngầm, hầm vỡ, chết ngạt, hay chết đói. Biết
đâu. Tôi run rẩy. Không có nơi an toàn? Không thể đi trốn.

Tôi tích góp một cách mất trí, chủ yếu là thực phẩm, giấu dưới
các giá, đằng sau các cuốn sách, đường, hoa quả đóng chai, đồ
hộp, tôi cất giấu bột và mật ong. Tôi tích lũy xà phòng và kem cạo
râu. Những miếng giẻ. Giấy báo. Bút. Mực. Tiền. Bánh mì khô.
Tôi ăn ít, gần như nhịn đói. Xây một cái kho và trốn vào đó. Trốn.
Đi đâu?
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Tôi trầm ngâm, nếu ở Borneo bắn nhau, tôi lo cho cái đầu của
mình. Rõ ràng không phải họ bắn tôi. Cũng như không phải họ
rải bom lên đầu tôi. Nhưng tôi nhìn thấy toàn bộ sự tấn công được
dàn dựng để chống lại mình. Nếu thấy trên phố một xác chết, tôi
tin rằng kẻ nằm xuống tiếp theo sẽ là mình. Hèn nhát, tôi nói. Tôi
biết mình là như thế, nhưng tôi không hề nghĩ đến sự xấu hổ.

Tôi cầu nguyện một cách quằn quại, cùng lúc tôi cũng biết ông
Trời không bao giờ đến với sự quằn quại, không bao giờ mở lòng
và sẽ không bao giờ. Trời không cho sự bình yên, cái Trời cho là
sức mạnh để chịu đựng sự khủng hoảng. Trời không trải bàn ăn
ra sẵn mà cho sức mạnh để tôi tự đi kiếm bánh mì. Tôi biết.

Nhưng turba là trạng thái mạnh hơn tri thức. Bời vì tri thức
cũng phục vụ cho sự rối loạn điên rồ. Turba - sự rối loạn, khi con
người sống trong sự giận giữ như ngọn lửa bùng lên của Thượng
Đế. Ý thức của con người trong mọi trường hơp đều do chất lượng
của trí tưởng tượng quyết định. Không có ngoại lệ.

Ai sống trong trí tưởng tượng đen, ý thức kẻ đó đen. Lửa của sự
đen tối, như Bohme nói, Finsterfeuer. Địa ngục. Sự đọa đày.
Không thể tiêu diệt. Không thể trốn vào cái hư vô. Cần. Cần làm
đến cùng. Vô ích mi chết, đồ ngu, cái chết không phải là hầm đá
cũng chẳng phải là kho sống. Mi sẽ không thể thoát khỏi trí tưởng
tượng của chính mi.

Không, không phải quỷ cào cấu, không phải bom đạn và cái
đói, bản thân mi là thuốc độc của dòng xoáy, vũng bùn bạc nhược,
lao xuống, lao xuống, chỉ có sự sợ hãi và sự sợ hãi, chỉ có bóng tối
và sự run rẩy và sự sợ hãi.
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Đêm đen của linh hồn. Giờ đây tôi đã hiểu. Cơn đau thắt.
Những lời cầu nguyện không thấu. Sự nhiễu loạn, sự rồ dại, sự sợ
hãi, chủ yếu là nỗi sợ hãi và sợ hãi.

San Juan de la Cruz tuyên bố: linh hồn bước qua ngưỡng của
đêm đen khi Thượng Đế hướng về phía nó, nâng nó lên khỏi hàng
ngũ của những kẻ bắt đầu. Giờ đây tôi đã hiểu, tại sao lúc đó
trong cả một năm trời tôi nói đây là bàn tay của Thượng Đế. Sự
tiếp xúc không dễ chịu. Tuyệt đối không.

Cùng một lúc cả hố phân khủng khiếp và vỡ tung lao xuống
vực thẳm đã mở của đời tôi, sự đê tiện, sự hèn nhát, sự bủn xỉn,
sự khốn nạn, sự keo kiệt, sự ghen tị, sự bạc nhược của tôi cùng các
tội lỗi, vâng, các tội lỗi của tôi, những tội lỗi kiêu căng và khoa
trương, những đê tiện lớn nhỏ bị quên đi một cách xấc xược, tất cả
sự rữa nát này rơi xuống. Đấy là sự đọa đày.

Giờ đây tôi đã hiểu. Bàn tay của Thượng Đế. Dòng xoáy cơn
điên của Thượng Đế. Tan ra trong ý thức thảm hại của nó, San
Juan viết, như thể bị thú dữ nuốt chửng. Thượng Đế chối từ, bởi
vậy nó rơi xuống vực sâu. Đêm đen. Mi dẫn ta xuống vực thẳm nơi
nước ngập phủ quanh ta. Jeremiás nói, con ngườỉ ngập mặt xuống
đất bụi. Linh hồn "Cảm thấy sự thảm hại đến mức nó hấp hối
trong đó". Tôi đã biết. Tóm lại tôi biết tất cả. Nhưng tôi không
hiểu.

Tôi đã biết sự tăm tối, sự hỗn loạn và điên rồ là cơn giận của
Thượng Đế và là tội lỗi. Nhưng tôi đã không hiểu, rằng bàn tay,
mà sự tiếp xúc với nó thật khủng khiếp, như San Juan viết, nâng
tôi lên khỏi hàng ngũ những kẻ bắt đầu. Tôi đã không hiểu, như
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Thánh Pal nói: hou de epleonasen hé hamartia, huperisseusen hé
charis - nơi tội lỗi quá nặng nề, ở đó ân sủng tràn ngập.

Tôi không là người theo đạo. Nhưng, đặc biệt, chỉ nhận thức
mang tính tôn giáo của các sự vật mới đủ sức diễn tả. Thầy của tôi
dạy rằng, không bao giờ được thỏa mãn với cái tiêu cực: tôi đi tìm
sự thể hiện tích cực. Nếu chưa thấy, tìm tiếp. Ý nghĩa chân chính
của mọi sự tối tăm là ánh sáng. Ý nghĩa chân chính của mọi đau
khổ là niềm vui. Sự đọa đày có vì phúc lạc.

Từ trước tới nay tôi mới chỉ hiểu những năm tháng tăm tối một
cách tiêu cực. Ý nghĩa đích thực của nó giờ đây tôi mới tìm thấy.
Đấy là sự thần bí của tội lỗi và địa ngục và sự đọa đày. Cần phải
bước qua nó, như đl qua cái chết. Khốn khổ cho kẻ nào chạy trốn
trước bí ẩn khủng khiếp của bóng tối. Mi cần phải khoác lên người
mi. Bởi sự vĩnh hằng không phải là bóng tối và sự đọa đày. Không
phải là cái tiêu cực. Vĩnh hằng là phúc lạc.

Nơi tội lỗi quá nặng nề, ở đó tràn ngập ân sủng.

3.
Trong ngôi nhà trên núi tôi lựa chọn phương pháp này bởi vì

trong bầu không khí đối thoại của cô đơn, tuyệt đối không có chút
gì nhân tạo, trên con đường đơn giản nhất có thể, trong bốn mươi
giờ tôi không nói và không ăn, và như vậy trước nhất tôi có thể
khóa trái mọi tư tưởng cố ý và chuẩn bị trước, và tôi có thể trực
tiếp đắm mình vào những gì nổi lên trong tôi.

Tôi nói, trong tôi, nhưng tôi không hiểu như vậy, cái nổi lên và
cái tôi hiểu không phải ở trong tôi? Thế thì nó ở đâu? Ở một nơi



235

phi xác định, nhưng trong hiện thực. The divine is only real-
Coventry Patmore tuyên bố.

Thượng Đế là hiện thực duy nhất. Cái mà tôi hiểu, có Thượng
Đế trong đó. Cô đơn đưa ra khả năng tôi có thể với tới Ngài. Tại
sao? Bởi cô đơn mang tính đối thoại. Tôi không một mình. Ngài ở
bên cạnh tôi bốn mươi tiếng đồng hồ. Đây là huyền bí của sự im
lặng thần bí, là heszükhia, như các giáo phái trên núi Athosz đã
nói.

Sự đày đọa? Không. Chỉ một giọt thôi. Giọt duy nhất đầu độc
toàn bộ một năm, và nuốt chửng và đốt cháy và cào xé tan tành
một năm khó khăn nhất của số phận vốn không nhẹ nhõm gì của
tôi. Nhưng giờ đây nó đã hết nặng nề. Tôi đã không hiểu. Từ lúc
hiểu ra, tôi cho rằng Thầy của tôi đã đúng. Bóng tối đã thành sự
sáng sủa, đau đớn là niềm vui, sự đọa đày là phúc lạc.

Nơi tội lỗi quá nặng nề, ở đó tràn ngập ân sủng.

Trong cái năm tăm tối tôi đã đánh mất toàn bộ của cải trần thế
của mình. Mất toàn bộ những hoa quả đóng chai, đồ hộp cất giấu,
toàn bộ đường, kem cạo râu, các loại giẻ, giấy và mực. Vô ích tôi
nhét chúng sau các cuốn sách, dưới các giá, cả giá lẫn sách đều
mất. Tôi đứng ngoài đường ngập tuyết, khóc rưng rức vì đau đớn
và sợ hãi, giống như Job, và tôi gọi Thượng Đế, và tôi lăn ra tuyết
bởi tôi cảm thấy Ngài không nghe thấy. Nhưng đấy là cái mà tôi
nhanh chóng có thể hiểu ra. Tôi trở thành kẻ ăn mày. Giống Job.
Tôi đã hiểu ra, rằng trở thành ăn mày cũng tốt.

Cơn giải phẫu đau đớn. Tôi đã mất hết, tôi nói. Tôi quên cả biết
cười và căm thù kẻ nào cười. Vết thương. Vết thương sâu hoắm.
Khi, tôi trữ bột và bánh mì, mất sạch. Tôi muốn được cứu vớt và
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tôi đã bị đánh mất. Thế giới của tư hữu đã bị tiêu diệt. Nhưng tôi
mau chóng hiểu ra rằng chỉ sau sự tiêu diệt của thế giới tư hữu,
con người mới bước vào thế giới của sự sống. Giống như Job.

Nếu người ta để yên cho con người, trong năm năm, một lần
nữa nó lại xây nhà, lại bắt đầu lại từ đầu. Hoa quả đóng chai, mật
ong và kem cạo râu. Làm một tuổi trẻ giàu có thật khó! Tôi chắc
không bao giờ tự biết từ bỏ. Ô! Từ bỏ! Từ bỏ tất cả.

Không, ví dụ vẫn duy trì sự u uất, thuốc lá, hoặc rượu. Hoặc
các loại đồ hộp. Một cái gì để có thể trốn vào đấy, như hầm sắt,
một cái gì có thể để dành, một cái gì để sợ, một cái gì bảo vệ, một
cái gì khách quan, tất yếu, và cản trở sự từ bỏ hoàn toàn. Không
giữ lại. Đến niềm vui cũng không. Từ bỏ cả sự hiến dâng và cả sự
từ bỏ. Như Job.

Tràn ngập ân sủng. Tôi gọi ân sủng là cái mà tôi tương đối
nhanh chóng và dễ dàng hiểu ra. Trở thành kẻ ăn mày. Tôi vẫn
còn rớm máu, nhưng tôi biết, thế là tốt. Thế giới tư hữu nằm
trong đổ nát. Tôi biết, nếu người ta để tôi yên trong năm năm, tôi
sẽ không xây nhà mói, để bắt đầu lại từ đầu. Một kẻ nào đó đã cạo
sạch tư hữu khỏi tôi. Da tôi cũng trượt theo, nhưng không sao, giờ
đây tôi cố gắng không bao giờ gắn bó với cái gì hết, như tôi đã làm
với kem cạo râu. Khó khăn trở thành kẻ ăn mày nhưng thế là tốt.
Thế giới của sự sống cao hơn thế giới của tư hữu.

Giờ đây trong căn nhà trên núi tôi cũng hiểu một điều, cái gì là
sự từ giã ý thức tội lỗi. Một lo âu tăm tối. Một riêng tư từ ý thức
tội lỗi. Tôi đã hiểu, các thần linh mời chào tội lỗi, để họ trở thành
các con trẻ. Cần phải từ bỏ cả tội lỗi. Từ bỏ nỗi lo âu tăm tối, nỗi lo
lắng và từ bỏ cả ngày mai nữa.
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Không có cái gì là của tôi. Và bản thân tôi là của tôi ít nhất.
Trong sự vun vén của cải, trong lo âu và trong sự sợ hãi, trong các
kế hoạch được dựng lên bởi lợỉ ích ẩn giấu, cái tinh thần hoảng
loạn nằm ở đấy. Tràn ngập ân sủng.

Trong thế giới của tư hữu, con người cũng không thể là nó.
Thuần túy là sự bảo vệ, sự tấn công, và quyền lợi và chó giữ cổng
trong cái cổng riêng của nó, và nếu hoa quả đóng chai bị lấy đi,
người ta sẽ rống lên, như tôi đã lăn ra tuyết vì ngôi nhà bị phá vỡ
tan tành của mình. Một sự sống có hiệu quả chỉ có thể sau sự
thanh toán hoàn toàn với sở hữu. Hiện thực bắt đầu từ đây.

Thánh Pál nói: Trái tim chưa chuyển hóa- Kardia
ametanoétosz. Một trái tim chưa chuyển hóa nằm trong nỗi lo
lắng xà phòng và tăm tối, và ân sủng không thể mở cho nó. Nó
sống trong turba. Một sự rối loạn theo kiểu điên rồ.

Hình ảnh cổ của Thực Thể Vĩ Đại bị rối loạn. Nó bắt đầu tin nó
là xà phòng, là đồ hộp, là hoa quả đóng chai và các loại giẻ rách.
Không minh bạch. Hình ảnh hiện thực không thông qua chính nó.
Đây là trí tưởng tượng đen.

Nỗi lo âu, lo âu. Đây là turba. Sự ghen tị, chất độc, sự ghen
tuông, sự keo kiệt, sự chui lủi, cơn giận dữ của Thượng Đế, kho,
tàng trữ một cách mất trí và cứu vớt cái không thể cứu vớt, và xây
nhà, và sủa trong cổng, cần cắt đi toàn bộ. Tất nhiên con người dễ
dàng giẫm lên. Tôi sẽ không bao giờ tự mình làm nổi. Nhưng nó
đã xảy ra.

Tôi không theo đạo, nhưng thiếu tôn giáo không thể hiểu nổi
một cách hoàn toàn cái năm đen tối ấy. Thiếu tôn giáo là một sự
khủng khiếp vô nghĩa, một tai họa thế nào đó ngớ ngẩn, ngẫu
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nhiên. Không đủ. Tiêu cực. Không đúng. Bằng tôn giáo? Đột
nhiên tích cực và có ý nghĩa hẳn. Còn hơn thế. Đây là hiện thực.
Tôi chỉ có thể bình thản trong điều này.

4.
Người nào nhịn ăn và đến với cô độc, có khả năng, không chỉ

muốn chắp vá lại chính bản thân mình. Tôi mơ ước một bầu
không khí hòa hợp toàn bộ. Lúc đó sự nguy hiểm sẽ luôn luôn là
điều mà Thầy của tôi chưa bao giờ nói về nó đủ, chưa bao giờ đi
quá giới hạn. Không tiếp xúc với bất kì cái gì bị cấm. Kẻ nào
ngoạm vô giới hạn bánh mì của trời, kẻ đó đi thẳng xuống địa
ngục.

Trong tri thức tất cả mọi người đều có thể dự phần một cách có
đo lường mức độ phúc lạc. Mức độ phúc lạc phù hợp với sự tăng
lên của việc thực hiện. Mức độ của thực hiện chỉ có nghĩa ngần
này, thực chất của tôi ở mức độ nào. Nếu tôi hoàn toàn thực chất,
tôi có phúc lạc.

Ô! Trình bày và nhấn mạnh và hào nhoáng, thậm chí nói sự
thật, nếu nó xứng và có thể tâng bốc, vẫn còn có thể, có thể trước
đám đông, nói về nó, bằng sự khiêm tốn cần thiết, để tác dụng lớn
hơn nữa, đây là sự lừa đảo ẩn sâu trong bản chất Tôi, giống như
bạch tuộc trong một góc đá tối nhất dưói biển, nó sống ở đó, nó
đấy, trong bản chất Tôi, trong hành vi và gần như trong mọi lờỉ
nói, cái tôi nói ra và viết ra, đấy là sự lừa đảo (svihakság), đây là
sự khuếch trương bệnh tật, sự thái quá bẩn thỉu.

Lỗi lầm tính cách. Sự nông nổi. Hứa nhưng không giữ lời. Rút
bản thân mình khỏi sự động chạm. Trốn cái khó chịu. Không dám
đứng vào vị trí. Nhưng lại không biết một cách thận trọng về mọi
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điều. Cái phi-hiện thực, sự giễu cợt, cái mặt nạ, sự hoành tráng
và ba hoa, quyền lực của nó mái lớn làm sao, nó quay cuồng và
phục dịch cho sự dối trá bằng một kĩ thuật tinh xảo, khéo, léo và
tốt đẹp một cách biến hóa, nhằm đánh lừa tất cả mọi người, và
gần như thành công, không gây nghi ngờ, dù chỉ đôi khi đối với
một vài người trong sạch nhất.

Tất nhiên nơi nào tôi lừa đảo, nơi đó không phải là tôi, và tôi
cũng không thể là đích thực. Mặt nạ, rỗng tuếch, vô nghĩa, không
là gì, phi -tồn tại. Mọi điểm tội lỗi đều là vị trí xâm nhập dành
cho các quyền lực địa ngục. Con người ở dây phi cá thể. Và bởi vậy
địa ngục thể hiện nội dung của nó. Phi đích thực chỉ có nghĩa
ngần này: không có. Sự lừa đảo là một phi-đích thực tiêu biểu.
Dối trá và giả vờ, nhưng che giấu một cách thiên thần tất cả
những gì vô lại, đê tiện và bẩn thỉu, và sau rốt kệch cỡm.

Kẻ lừa đảo ẩn mình cần một bộ máy không ngờ để đánh lừa.
Trốn. Trốn kĩ. Cần sử dụng - lợi dụng toàn bộ tâm lí học để có thể
trốn kĩ hơn. Tất cả tri thức về hành vi chỉ khiến con ngưòi trong
sự trốn tránh trở nên khéo léo hơn, nhanh nhạy hơn, con người
học từ đây những hiện tượng linh hồn, trí thông minh của nó trở
nên tinh tế hơn từ đây, để biết trốn tránh trước khi lộ tẩy.

"Nếu sự dối trá nói thật, còn tồi tệ hơn sự thật nói dối". Cái
giọng điệu giả dối này đã không còn hành hạ tai tôi, chỉ khi còn
lại một mình, trong đối thoại của cô đơn, tôi kiếm tìm nguyên
nhấn của câu này, nhưng tôi không tìm thấy. Nhưng giờ đây tôi
đã tóm được họng của hắn. Tên lừa đảo, đã học một cách tuyệt
vời, cần trốn như thế nào, luôn cần tìm một xó nửa vời nhất, đánh
lạc hướng, nhìn xiên, giả bộ không nhận ra, và nhất là ẩn nấp, và
giữa chừng duy trì sự danh giá vờ vịt. cần ăn cắp nhận thức, và
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tuyên bố, tuyên bố và nói rõ nhiều về việc cần lập lại vị trí và
nhìn thẳng.

Năm đen tối là sự phá sản của sự lừa đảo. Là một ví dụ tốt,
rằng giá của mọi bước tiến về phía trước là sự đau khổ. Không cái
xấu nào lớn hơn sự đau khổ, một thần linh đã nói, nhưng cũng
không hạnh phúc nào lớn hơn, việc hồi tưởng lại những đau khổ.
Con ngườỉ chỉ như vậy mới đích thực. Mức độ của đích thực phù
hợp với mức độ của phúc lạc.

Tôi đã uống từ sự giận dữ của Thượng Đế. Năm của Job. Đêm
đen của linh hồn. Turba. Trí tưởng tượng đen. Đốt rác. Cái chết
thần bí. Có thể sâu hoắm, để cần thiết một cuộc giải phẫu như
thế. Hết? Chưa hết. Vẫn còn. Nhưng tôi đã nhận ra nơi lẩn trốn
của nó. Molios đã nói: Đời sống trôi qua trong sự kiềm chế bản
thân lớn hơn mọi phép mầu của các thần linh.

Tôi đã đánh lừa tất cả mọi người, đạt đến mức đánh lừa ngay
cả bản thân mình, mặc dù tôi tương đối đa nghi, nhất là đối với
bản thân, và như vậy tôi là một nhà tâm lí không đến nỗi tồi.
Nhưng điều này lại đi quá giới hạn của tâm lí học. Bởi rốt cuộc
tâm lí học không hề biết đến cái cao siêu.

Nếu tôi nói, turba hay abhimana, hoặc đêm đen của linh hồn,
tâm lí học sẽ há hốc mồm. Cho dù tất cả mọi người đều ở trong đó.
Tất cả mọi người đều nghĩ do bom và đạn, và mau chóng quên đi.
Mau chóng và khóa sổ. Đáng khóc cho sự khóa sổ này. Họ không
hiểu rằng, đêm đen của linh hồn có thể là cái chết từ con người.
Đối với họ đêm đen chỉ thuần túy là hoàn cảnh bên ngoài.

Đêm đen chạm đến con người khi bàn tay của Thượng Đế chìa
ra phía nó để nâng nó lên. Sự tiếp xúc này thật khủng khiếp. Con
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người rên rỉ, thổi phì phì, nhe răng ra, run lẩy bẩy và sợ, sợ tái
người, khi nó ngày càng lún sâu hơn vào sự nhiễu nhương, rối
loạn. Đây là bước không thể tránh khỏi, không thể không dính
vào, không thể mặc cả của sự chuyển đổi.

Tất cả các linh hồn không chịu nổi vòng quay của bánh xe luân
hồi, muốn phá vỡ, đều phải đi qua bước này. Đây là metanoia. Sự
chuyển hóa. Sự giải thoát. Nếu tôi đích thực môt cách hoàn toàn,
tôi hưởng phúc lạc. Bước đầu tiên là đêm đen của linh hồn. Nhà
tâm lí học há hốc mồm vì điều này. San Juan de la Cruz viết
chính xác như vậy.

Trong một trăm năm Hölderlin, Schumann, Baudelaire,
Nietzsche, Golgon, Van Gogh, đều vấp phải bước này. Họ rơi vào
đêm đen. Turba nuốt chửng họ và họ phát điên. Phát điên giờ đây
không còn hợp lí nữa. Giờ khắc của lịch sử phúc lạc đã trôi qua.
Strindberg đã trải qua đúng cơn điên này trong thời kì địa ngục
của mình, từ đêm đen già dặn bước ra. Đấy là con người đầu tiên
của thời đại chúng ta đã đạt đến mức độ chuyển hóa ở một mức độ
cao hơn.

Từ đó đến nay lịch sử phúc lạc vẫn tiếp tục. Có vẻ như sự trải
qua đếm đen của linh hồn trở thành bắt buộc đối với tất cả mọi
người. Metanoia - sự ăn năn, sự chuyển hóa biến thành nhu cầu
đời sống và là mệnh lệnh. Chúng ta đang ở thời kì của Antikristus
- phản Chúa. Chúng ta không thể đứng đúng vị trí nếu từ mười
vạn lớp da ta không lột đi ít nhất là năm lớp.

Linh hồn là đứa trẻ của Lửa có Một Vạn Lớp Da. Püripaisz
müriodermatikosz. Tốt nhất luôn luôn sống trong trạng thái lột
xác, Nghĩa là sáng ra tội không nhận ra mình, đến tối lại một lần
nữa tôi đổi thay mới lại, mới hoàn toàn. Luôn luôn mentanoia.
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Hóa thân và thay đổi hình dạng. Nếu mỗi ngày tôi có thể loại trừ
được một sự giả dối, hi vọng sau một nghìn năm tôi được chuẩn bị
xong.

Đã hết bốn mươi tiếng đồng hồ. Tôi đã nhìn thấy những người
tuyệt thực tình nguyện, sau khi nhịn ăn họ trắng ra một cách
tuyệt vời. Không phải da họ trắng hơn, không phải tóc hoặc giọng
nói, cử chỉ hoặc mắt của họ. Họ trở nên trong suốt hơn. Họ cử
động chậm rãi hơn, nhìn bình thản hơn, giọng họ trong sáng hơn,
khẽ khàng hơn, xa xăm và trực tiếp hơn. Khối thịt đậm đặc trở
nên minh bạch hơn. Điều này tôi gọi là trắng ra.

Tôi nhìn vào gương, tò mò, thấy một làn da nâu đỏ, mớ tóc
vàng hoa râm, mắt xanh.

Không chút dấu vết của sự đau khổ, và khuôn mặt đúng là
trắng ra. Dạ đày tôi không réo. Tôi không cảm thấy mình lả đi.
Một trạng thái bay bổng dễ chịu. Sự nhạy cảm, như cái cách gió
lùa vào mặt tôi, như cái cách tôi nghe thấy tiếng lạo xạo của lá.
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TRANH MẶC HỌA TRUNG QUỐC
(In trong tập: Nghệ thuật và Không gian của ARS & VITA 2013)

Tranh Mặc họa Trung Quốc chứa đựng hai yếu tố: một là
đường nét và mảng tối, hai là một không gian trống rỗng màu
trắng. Khi, theo cách thức hội họa châu Âu, tôi nhận thấy, mình
xuất phát từ đường nét và mảng tối, và khi nhìn khoảng không
phủ kín bằng một không gian màu trắng, tôi không hiểu gì hết.

Tôi cứ tưởng đây là sự mô tả một vật, một phong cảnh hoặc một
hiện tượng. Trong một giây may mắn tôi chợt nhận ra đây không
nói về hai lực, hai sức mạnh hình thức hóa như nhau. Không.
Màu trắng không phải là môi trường, là không gian thụ động, là
sự trống rỗng, là hư vô, là sự tình cờ. Không, và không. Đúng hơn
nó tạo ra màu đen (đường nét, mảng tối), giống như màu đen tạo
ra màu trắng. Quyền lực tạo ra hình thức là màu trắng. Vũ trụ,
hư vô. Cái phi xác định. Infinitezimális (cực tiểu).

Đối với con mắt châu Âu chỉ có đường nét màu đen và mảng
tối. Họ chỉ nhìn thấy những cái đó. Họ chỉ cho rằng những cái đó
tồn tại. Không gian, vũ trụ, màu trắng, hư vô, họ không nhận ra.
Trong một giây may mắn tôi không xuất phát từ màu đen sang
màu trắng, mà đi từ màu trắng sang màu đen. Đấy là giây phút
tôi bỗng chợt hiểu tranh Mặc họa Trung Quốc. Cùng lúc, tôi cũng
chợt hiểu, mặc dù màu trắng ở "bên ngoài" là "môi trường" là
"không gian" - thế nhưng nó lại chính là cái bên trong, chính là
nội dung, là nhân vật và là thời gian.
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Tất cả những điều này bởi vì, tôi đã không nhìn từ màu đen có
thể "sờ" bằng cảm giác đến màu trắng, mà tôi nhìn từ màu trắng
phi xác định sang màu đen.

Chủ thể là vị trí mà từ đó thực tại có thể nhìn thấy.

Tôi không đặt vị trí vào sự vật mà vào lực tạo ra hình thức,
không đặt vào khách thể mà đặt vào chủ thể. Không vào cái lồ lộ
mà vào tính chất phép thuật của nó.

Hội họa hiện đại không còn nghi ngờ gì nữa có quan hệ họ hàng
với Mặc họa Trung Quốc. Nó chỉ có một sai lầm duy nhất, vẫn
luôn xuất phát từ màu đen, từ kinh nghiệm cảm giác, từ khách
thể, và coi không gian là cái thụ động và trống rỗng. Đây vẫn là
sự sùng bái thần tượng (idolatria). Chủ nghĩa hiện thực. Khách
thể-phức tạp. Hậu trường. Đây vẫn chưa là thực tại.

Người họa sĩ hiện đại lớn là kẻ nhận ra không phải một cái gì
hình thức hóa tạo nặn ra hư vô, mà là hư vô tạo nặn, hình thức
hóa ra một cái gì. Là người hiểu, màu trắng, sự trống rỗng,
khoảng không và chủ thể nhỏ nhất không có ở bên ngoài, mà ở
bên trong, không phải cái lộ thiên mà là tính chất huyền thuật,
không phải khách thể mà là chủ thể. Tôi cho rằng, hoàn cảnh để
người họa sĩ được sinh ra, phải chín muồi.

Chừng nào chúng ta mới chỉ nhìn thấy đường nét và các hình
dạng trên tranh, chừng đó chúng ta mới chỉ nhìn thấy nửa bức
tranh. Giống như tranh châu Âu thực chất chỉ là nửa bên ngoài
của hiện thực. Chừng nào chúng ta chưa hiểu rằng từ bên ngoài
sự trống rỗng trắng tác động vào bên trong không là gì khác,
ngoài là một sức mạnh đã được hình thức hóa tác động từ bên
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trong ra ngoài, chừng đó chúng ta hoàn toàn không thể am hiểu
gì về hiện thực thật sự của hội họa.

Sự im lặng
(Ghi chép về tranh Mặc họa Trung Quốc)

Feruccio Busoni trong tác phẩm Mũ học âm nhạc đã viết: trong
âm nhạc châu Âu, trong âm nhạc thực thụ ông chỉ thấy có hai yếu
tố: một là fermata (âm ngắt) và hai là quãng nghỉ.

Quãng nghỉ, sự im lặng, sự tĩnh lặng là sự dâng tràn đầy ắp
cao nhất của âm thanh. Điều này trong Mặc họa Trung Quốc là
không gian trống rỗng, là cái hư vô. Tranh châu Âu chín mươi
tám phần trăm là âm nhạc và hai phần trăm là quãng nghỉ (sự
tĩnh lặng, khoảng không, sự phi xác định, sự im lặng). Tranh
Trung Quốc ít nhất sáu mươi phần trăm là quãng nghỉ, sự im
lặng và bốn mươi phần trăm là âm nhạc.

Tranh Mặc họa Trung Quốc bơi trong hư vô.

Có những bức tranh không có cả quãng nghỉ, Nặng nề. Trong
điêu khắc quãng nghỉ là tính chất méo mó trong tượng, thiếu chi,
là đá giữ nguyên sự sần sùi nguyên thủy.

Quãng nghỉ của sấm rền
Không cần tạo dựng hình thức cho vật thể mà cần cho cái hư vô

- một quãng nghỉ đã được xác định đúng đắn. Thượng Đế sống
trong cái hư vô. .

Chỉ một lần, một lần duy nhất, từ khi có thế gian, Thượng Đế
không chịu nổi tiếp, đã gần như cất tiếng. Gần như thôi. Khi trái
tim Ngài đập mạnh và Ngài muốn kêu thét. Đấy là khoảnh khắc
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Chúa Giêsu bị đóng đinh trên cây thánh giá thốt lên: Cha ơi, Cha,
sao Cha nỡ bỏ rơi con!

Thượng Đế không lên tiếng. Ôi! Giá mà ta biết Thượng Đế
muốn thét lên điều gì. Và sau những từ ngữ này, một quãng nghỉ
khủng khiếp nhất có thể hình dung đã xuất hiện. Đây chính là
quãng nghỉ của sự hú gào. Đây là quãng nghỉ của sấm rền.
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GIẢI PHẪU SỰ U BUỒN
(Robert Burton - triết gia hiện sinh của thế kỉ XVIII)

1.
Tác phẩm Giải phẫu sự u sầu của Robert Burton lần đầu xuất

bản cách đây khoảng hơn ba hăm năm, và nếu ai bỏ ra vài ba
tuần để đọc những phần chính trong cuốn sách dày cộm ba tập
này, người đó sẽ vỡ lẽ, họ đang làm quen với một trong những
cuốn sách lớn nhất của thế gian.

Burton là một người giữ thư viện. Mẩu tư liệu tiểu sử này
không hề vớ vẩn, như thoạt đầu tưởng thế. Đôi khi một từ lại nói
lên điều quan trọng nhất. Burton từng là một người giữ thư viện.
Và người giữ thư viện là người mà với họ sách là dinh dưỡng, là
đam mê, là số phận, là tình yêu, là sự ngây ngất, là cuộc phiêu
lưu và là định mệnh, như biển với thủy thủ, đất với nông dân,
thực vật với người làm vườn.

Nhà bác học chi coi sách là chất liệu: để xem, đọc, trích dẫn và
đặt sang một bên; với nhà thơ sách chỉ là tác phẩm: tạo ra và
quên đi; với người giảng dạy, sách là công cụ: chắt lọc từ đấy và
cho đi tiếp tục; với người bình thường sách là sản phẩm công
nghiệp: để đọc và thưởng thức.

Không ai động đến sách như người giữ thư viện, lặng lẽ và
chậm rãi làm sao, như cái cách con người có quan hệ với những sự
việc vĩnh hằng: với biển, với đàn bà, với đất.

Không ai biết, ngồi xuống bên cạnh một tác giả lí thú nghĩa là
gì, mở sách ra một cách ngẫu nhiên và đắm chìm vào đó. Ghi
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chép, tóm tắt, đút mẩu giấy vào túi, trèo lên sườn đồi, ngồi xuống
và đọc to nó lên, rồi gạch dưới những từ quan trọng.

Trong toàn bộ nền văn học thế giới thực ra chỉ có hai tác phẩm
lớn của người giữ thư viện: một là Đạo đức kinh của Lão Tử, và
hai là Giải phẫu sự u sầu của Burton. Lão Tử làm nghề giữ thư
viện bảy mươi năm, bảy mươi năm đọc, chắt lọc, thu thập, sàng
sảy, cất giữ, để sau cùng nhận được một giọt sương. Giọt sương ấy
là Đạo đức kinh. Bên cạnh tác phẩm ấy không có thứ triết học nào
tinh khiết hơn.

Và cái đặc biệt trong tác phẩm ấy, là bản chất triết học hoàn
thiện nhất, nếu có thể nói như sau: là tính chất thư viện hóa,
chính là sự suy ngẫm yên bình ngọt ngào, là thứ chỉ giữa những
cuốn sách con người học được, chứ không thể ở nơi nào khác. Sách
là hiện thực của một thế giới im lặng nhất, cô độc nhất, bình yên
nhất - và người giữ thư viện, nếu sống cùng sách, sẽ trở thành
như sách, lặng lẽ, cô độc và bình thản.

Không nhanh, mà là chậm

Không nhiều, mà là ít.

Không là cái nặng nề mà là cái nhẹ nhõm.

Sách của Burton lại khác. Thật xứng đáng đếm xem ông đã
trích dẫn bao nhiêu cuốn sách. Burton không chắt lọc, không sàng
sảy, không cất giữ: ông ôm đồm, xây lên, lập hệ thống, phân loại.
Burton, nếu có thể, đúng là người giữ thư viện. Không cuốn sách
nào lặng lẽ hơn, chậm rãi hơn, bình thản hơn, thản nhiên hơn. I
am not poor, I am not rich, I have little, I want nothing - Tôi
không nghèo, tôi không giàu, tôi có ít, tôi không muốn gì cả.
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Ông không có vợ, không con, không bạn, không có đám đông,
không có kẻ thán phục, Ipse mihi theatrum. Lí tưởng của ông là
Demokritos, và ông sống ở Monastic life, trong tu viện, như một
người Hi Lạp, không tính kiêu ngạo. Thou canst not think worse
of me than I do of myself - người ta không thể nghĩ về ông tồi tệ
hơn ông nói về bản thân. Ông không có tham vọng: my leisure
would not permit - Lối sống thanh nhàn không cho phép tôi.

Người giữ thư viện giống như con dế, Burton viết trong một
chương hay nhất, khi trích dẫn Platon và tả Socrates bên bờ
Illinsos dưới bóng cây sồi trò chuyện với Phaidros. Những người
giữ thư viện là hậu duệ của những thực thể đã tồn tại từ rất lâu,
trước khi các Muse (Nàng Thơ) ra đời. Khi các Muse cất tiếng hát,
các thực thể này say mê nghe, quên mất cả ăn, uống. Thần Zớt
bèn hóa phép biến chúng thành các con dế, và cho phép chúng
không phải khổ sở kiếm cơm ăn áo mặc mà cả cuộc đời có thể sống
như các Muse, ngây ngất, hưởng thụ, đọc, chiêm ngưỡng, lặng lẽ
sống.

Thật tội nghiệp chăng? Sự nghèo khó là của hồi môn của các
Muse. Họ không màng tới của cải, quyền lực, công danh, tên tuổi.
Các con dế - có thể sống không cần ăn và uống, hạnh phúc trong
nỗi bình thản siêu việt, một dạng của sự bất tử.

Người Anh có một từ mà Burton viết ngay trên dòng thơ đầu
tiên trong tác phẩm của mình: I am musing. Không dịch nổi. Có
nghĩa là tôi trong trạng thái Muse và tôi không làm gì cả, tôi chỉ
chiêm ngưỡng ngây ngất, chìm đắm vào thế gian và đời tôi sẽ như
một bài ca hoặc một thi phẩm. Người giữ thư viện cũng là một
thực thể-musing như thế, kẻ giống như con dế, trầm ngâm chậm
rãi, sống trong sự thản nhiên tươỉ tỉnh lặng lẽ, trong trạng thái



250

Muse, nhưng không phải như nhà thơ, sáng tạo thơ trong tim, mà
bản thân nó đã là một bài thơ.

2.
Thoạt nhìn một đời sống như vậy ai cũng bị thu hút. Nhưng hỡi

ôi con người! Hỡi ôi số phận! - Tất cả như thể giống lũ dế, sinh ra
đã như thế. Nhưng không, cần phải đạt tới đời sống-dế này, cần
phải tranh đấu. Và không dễ dàng.

Nhưng nếu con người để ý, nó cảm thấy gì khi bước vào thư
viện nó sẽ hiểu ngay. Ấn tượng đầu tiên là sự mơ hồ. Những tòa
nhà hiện đại như muốn thể hiện thư viện nên làm từ nhà kính.
Nhưng đặc tính của thư viện thì lại tối. Và sự mơ hồ này không
tan ra, cả bụi lẫn không khí trong đó. Tất cả đi kèm cả với giấy và
chữ.

Và trong sự mơ hồ bụi bặm này, trong cái mùi không được
thông gió này những thực thể đặc biệt sống: những kẻ giữ thư
viện. Trong số họ ít ai từ cái nhìn đầu tiên không là một kẻ thiển
năng dạng gì đấy. Kẻ thì bị gù, kẻ bị thọt, kẻ chột, kẻ bụng phệ,
kẻ hói trán, kẻ bộ dạng méo mó, kẻ gầy gò. Khuôn mặt của họ
xám, ánh mắt nhợt, họ cận thị và cử động của họ vặn vẹo.

Nếu con người đi hết dãy phố vùng ngoại ô bẩn thỉu và hôi thối,
nhiều khi bất giác tự đặt cấu hỏi: Ai có thể sống được ở đây nhỉ?
Câu trả lời đơn giản và ngắn gọn: Những kẻ đến đây. Họ có quyền
đi nơi khác. Tại sao họ không đi? Họ thật sự ở lại nơi đây từ ý
muốn tự do của họ, thậm chí vì lí do sâu hơn: họ thuộc về nơi đây.
Nào: thế ai có thể là kẻ giữ thư viện? Kẻ nào muốn trở thành. Kẻ
cảm thấy mình quen thuộc như ở nhà trong sự mơ hồ tranh sáng
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tranh tối đầy bụi, giữa các ngóc ngách và các mê cung giá sách
của thư viện.

Ngay lập tức có thể nhận ra người giữ thư viện. Người giữ thư
viện chỉ là nguyên mẫu và là ý tưởng sống động của con người.
Nhưng tính chất này cũng có thể thấy từ một cậu học trò, được gọi
là trò ngoan. Đặc biệt thấy rất rõ ở những người thầy giáo, các
nhà ngôn ngữ học, hoặc chủ yếu ở những kẻ buôn sách, các chủ
hiệu sách cũ. Và nếu ai nhìn thật kĩ cái tính chất thư viện hóa
này sẽ nhận ra những sự việc đặc biệt. Những kẻ thiểu năng? Lũ
cận thị? Bọn vẹo vọ? Tại sao thế? Một lũ tẩn mẩn và quá tỉ mỉ,
sống trong thứ ánh sáng tranh tối tranh sáng, và xám xịt, như
những con bọ dưới tầng hầm.

Có gì đó liên quan họ hàng sâu sắc giữa đứa trò giỏi, người
thầy giáo, nhà ngôn ngữ học và kẻ bán sách cũ, tóm lại giữa
những con người sách và lũ quỷ sứ. Quỷ sứ là hình ảnh cổ của
những thực thể ác, là con bọ kì lạ và xấu tính, sợ ánh sáng, chui
rúc trong những xó bụi bặm, mờ tỏ và cũ kĩ. Về toàn bộ, một cách
tổng quát nhất: đây là tính chất của nền văn hiến học: sự bám giữ
khăng khăng vào chữ một cách có chủ ý và từ sự ghen tị đời sống.
Trốn tránh trước cuộc đời. Trốn đi đâu? Vào chữ.

Mọi con người-sách đều là quỷ sứ, dù là người thầy giáo, kẻ học
trò, quan tòa, luật sư, nhà bác học, bác sĩ, linh mục, những kẻ gắn
bó với chữ, với câu vãn, với sách, kẻ đặt Lời lên trên đời sống.
Tính chất sách hóa là một tội chống lại đời sống: tên của tội đó là:
bibliolatria, - sự sùng bái sách vở như một thần tượng. Con
người-sách bằng chữ muốn điều chỉnh trật tự đời sống. Sự điều
chỉnh trật tự này gọi bằng từ khác: sự thống trị. Và sự thống trị là
một cách diễn tả nhẹ nhàng hơn của từ: giết.
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Kẻ người-sách-quỷ là một thực thể căm thù đời sống, và muốn
tiêu diệt đời sống, có lẽ vì nó sợ đời sống, hoặc vì cái gì khác, tuy
điều này chỉ là thứ yếu. Con quỷ là kẻ thù cổ xưa của đời sống và
mang cái Chết đến, cho dù người ta gọi cái Chết này là gì đi chăng
nữa: là ánh sáng, là tinh thần, là tri thức, là đạo luật. Nó tiêu diệt
một cách say sưa tất cả những gì đồng bóng, ngất ngây, phi luật,
đa dạng, sặc sỡ, - những nhà hát, những phiên chợ, tình yêu,
chiến tranh, - và là kẻ bằng chữ, bằng câu văn muốn điều khiển
thế gian. Đây là kẻ phàm tục (philister) quỷ sứ, có thể là nhà
ngôn ngữ, người thầy giáo, kẻ học trò, quan tòa, linh mục, thế nào
cũng được. Và truyền bá sự phàm tục quỷ sứ này: người giữ thư
viện.

Như vậy điểm xuất phát là: Tất cả những kẻ giữ thư viện có
một mối quan hệ mạnh mẽ và sâu sắc với thế giới bên kia. Những
kẻ tồn tại gần gũi vốâ sách bắt buộc phải rơi vào sự sùng bái sách
(bibliolatria) và biến thành kẻ phàm tục quỷ sứ (demonikus
philister). Đây là bước đầu tiên để hiểu cái hiện tượng phàm tục
quỷ sứ này, và từ đó hiểu quan hệ mạnh mẽ với thế giới bên kia
của Robert Burton.

3.
Thực ra Giải phẫu sự u sầu thực sự là một cuộc thám hiểm

(catabasis) có tầm vóc - hay nói cách khác: là cuộc thám hiểm thế
giới ngầm, như Dante, hoặc Odusseu hoặc Vergilius đã làm.

Xuống địa ngục, hay bằng một từ khác diễn tả cuộc phiêu lưu
sang thế giới của những người đã chết: descensus - bước sang thế
giới bên kia - đều xảy ra một cách bất ngờ trong nhiều cuộc khủng
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hoảng có tính chất quyết định của con người, nhiều khi một cách
vô thức.

Burton, về chuyến đi dưới địa ngục, và trong cuốn sách của
mình viết về cuộc hành trình này, ông không hề biết. Như cách
thức nửa tỉnh nửa mê của Dostoiepxki viết trong Bút kí dưới hầm,
hay trong Những đêm trắng, hoặc trong Tội ác và trừng phạt, nhà
văn đã viết lại một cuộc thám hiểm mà họa sĩ Bosch hay Kubin
không hề biết, nhưng lại nhìn rất rõ sẽ rơi vào đâu: Blake hay
Swedenborg.

Kẻ nào mang mối tương quan với thế giới bên kia, chỉ một chút
xíu thôi cũng có thể rơi xuống địa ngục. Mặc dù trong ai cũng
mang mối liên hệ này. Nhưng điều đặc biệt nhất: không thể hình
dung nổi một nền nghệ thuật, triết học, hoặc những số phận lớn
lại thiếu mối tương quan với thế giới bên kia.

Tác phẩm cũng giống như số phận, sự sâu sắc của nó do mối
quan hệ với tính chất thế giới bên kia mang lại. Với kẻ, dù không
đi hết hành trình địa ngục, như Aeneas hay Dante, hoặc Burton,
và với kẻ chưa một lần bước vào và ở đó, chưa một lần nhìn quanh
và trải qua trạng thái thế giới bên kia, với kẻ đó, thực sự không có
gì để nói.

Tại sao? Đơn giản vì con người cần trở nên vô thức trong mọi
câu hỏi đen tối và bí hiểm nhất của số phận nó, khi chưa nhận ra
lĩnh vực sâu thẳm nhất của sự sống. Điều này liên quan như
nhau đến toàn bộ nền văn học, hội họa, triết học, âm nhạc hay
mọi sáng tạo tinh thần.

Không cần sa xuống địa ngục, để có một ấn tượng nhất định
như Strindberg, người đã viết về trạng thái này của con người
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hiện đại trong tác phẩm Interno. Trạng thái này đôi khi chỉ
thoảng qua như trong vở Don Juan của Mozart, hoặc thể hiện liên
tục trong hành vi như ở Schumann hoặc Baudelaire, ở E. T.A.
Hoffmann.

Quả thật, ở kẻ nào mối quan hệ với thế giới bên kia yếu ớt hoặc
tuyệt đối không có, hoặc bị thui chột, kẻ đó không hiểu nổi những
câu hỏi lớn và cơ bản của số phận. Thậm chí, có kẻ không biết thế
giới bên kia là cái gì, không hình dung và không có nổi khái niệm
về số phận con người, thậm chí không hiểu nổi cả bản thân thế
gian là cái gì. Còn kẻ, hoặc cố tình quên hoặc che giấu thế giới bên
kia đi, kẻ đó không còn lí do gì để không biến thành một kẻ khô
khan, nông cạn và phi bản chất.

Cánh cửa của thế giới bên kìa mở ra trước con người trong
những cơn khủng hoảng lớn nhất và có tính chất quyết định nhất
của đời nó. Trên nửa chặng đường đời của con người - theo-
Dante, hoặc trên những giới hạn, trên những vạch phân chia đờỉ
sống và cái chết. Cũng có trường hợp trong mối quan hệ với những
căn bệnh lớn, trong những cuộc chu du đặc thù hoặc trong các
trường hợp thay đổi nơi sống. Hoặc chảy ra từ các tình bạn, tình
yêu, hôn nhân, từ các mối quan hệ đặc biệt. Có lẽ như vậy, bởi tất
cả những điều này xuất hiện cùng một lần và chồng chất lên
nhau.

Burton như một người giữ thư viện và như một kẻ "phàm tục
quỷ sứ" (diabolikus philister) không cần đến một nguyên nhân
đặc thù. Kẻ phàm tục quỷ sứ thường xuyên đứng ở cổng của thế
giới bên kia. Có lẽ vì thế nó không nhận ra là nó đã bước vào hoặc
đang ở trong đó. Theo chiêm tinh học nghề giữ thư viện mang
tính chất sao Thủy. Còn thần Mercurius là người dẫn đường
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những kẻ đã chết xuống thế giới bên kia, chịu sự thống trị của
Hermes. Hermes là psychopompos - kẻ chỉ huy các linh hồn và là
người dẫn dắt những kẻ đã chết,

Thần thoại đầy rẫy các mô tả về những kẻ thám hiểm đặc thù.
Người phương Đông đều biết, Manda d'Haye, Nergal, Gilgames,
Marduk đã từng xuống địa ngục. Istar xuống để đưa người yêu
của mình Tamuz về dương thế. Chàng được dẫn qua bảy lần cửa,
và mỗi nơi đều cần phải làm một cái gì đó có liên quan đến đời
sống. Nữ chúa thần của địa ngục Ereskigal phái sáu mươi ma quỷ
bệnh tật đến chiến đấu với chàng và Istar suýt mất mạng nếu
không có sự giúp đỡ của nữ thần Ea.

Với những người Hi Lạp, ngoài Odusseus ra còn có Orpheus,
Herades, Theseus, Peirithoos từng đi xuống địa ngục. Người ta
từng ghi chép rằng có một nhà triết học tên gọi Menedemus
Lampsacus, kẻ: "sống giữa mọi người và thường kể rằng y đi từ
địa ngục lên, y là gián điệp của quỷ sứ, và y lên trần thế để báo về
thế giới bên kia, ai, sống một đời sống như thế nào."

Theo một vài nhà thần học đây là một bước của thuyết thế mạt
luận (eschologia) chỉ cho thấy một số người ưu tú đã bẻ gãy được
quyền lực của cái chết, sống sót bước qua ngưỡng cửa vương quốc
của thần Chết, và từ đấy nhiều người đã quay trở lại trần thế.
Một số khác lại dạy rằng con người rơi vào hậu quả của những tội
lỗi của nó, và có cơ hội để chuộc lỗi, và trong sạch quay trở về. Đây
là trường hợp của Strindberg.

Và nói chung đấy là sự giải thích và ý nghĩa của sự sa xuống
địa ngục liên quan đến các bệnh tật. Dù yếu ớt và vụng về, tâm lí
học, phân tâm học hiện đại, môn tính cách học và cả chủ nghĩa
hiện sinh cũng hướng đến một mục đích giải thích như vậy. Mọi
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dạy dỗ đều tuyên bố sự hồi sinh có thể thu nhận sau cuộc thám
hiểm địa ngục, và sự thanh tẩy liên quan đến chuyến đi này.

Trường hợp của Robert Burton cũng thế. Ông xuống địa ngục,
để giải thoát khỏi một căn bệnh khủng khiếp hành hạ, thứ bệnh
đã làm rối loạn và đổ vỡ đời sống của ông. Bởi vậy cuốn sách của
Burton có quan hệ họ hàng sâu sắc với sự phân tích phân tâm học
hiện đại, nhất là với chủ nghĩa hiện sinh, sự khác biệt chỉ là tác
phẩm của Burton bên cạnh các triết gia hiện đại trong sạch không
gì sánh nổi và tri thức lớn hơn đến mức không thể diễn tả nổi.

Giải phẫu sự u sầu là một văn bản thám hiểm - Burton rơi
xuống địa ngục để thanh tẩy, để giải thoát, để chữa khỏi một căn
bệnh khủng khiếp - căn bệnh có tên gọi: sự u sầu - melankolia.

4.
I turn my inside outward - ông viết hên một vị trí quan trọng

trong tác phẩm - Tôi lộn cái bên trong của tôi ra ngoài.

Bằng câu này Burton thực ra không nói điều gì khác hơn điều
mà tâm lí học hoặc chủ nghĩa hiện sinh đã nói. Ngày nay người ta
cũng làm đúng như thế: lộn ngược cái bên trong của họ ra ngoài.
Hay nói cách khác: người ta ý thức hóa cái vô thức, hợp lí hóa cái
vô lí, đưa hiện sinh từ nơi ẩn náu của nó ra ánh sáng mặt trời.
Điều này không là gì khác, ngoài việc con người từ thế giới hữu
hình của các khuôn mặt bay xuống thế giới của các thực thể phi
vật chất. Chỉ có điều Burton không đặt tên nơi hạ cánh là vô thức
hoặc hiện sinh.

Hạ cánh xuống đâu? Vực sâu của Burton tuyệt vời, và sự thông
thái của nó có một không hai. Ông nói, xuống lâu đài của Psyché.
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Và nếu người ta không hiểu đấy là cái gì, cần nói ngay lập tức,
con người ngày nay thực ra không hề làm điều gì khác ngoài việc
bay xuống lâu đài của Psyché, họ chỉ không biết điều đó, cũng
như họ không biết rằng, lâu đài của Psyché là địa ngục.

Ở điểm này có một điều chưa rõ, không chỉ vì sự hiểu lầm bởi
từ ngữ. Điều chưa rõ ràng này xuất phát từ chỗ, kể cả Burton, cả
các nhà nghiên cứu tâm lí học và các nhà triết học hiện sinh đều
không hiểu: nghiên cứu các tầng sâu cùa linh hồn và hiện sinh là
một dạng thám hiểm tinh thần, và họ cũng không biết rằng linh
hồn, hoặc tính cách, hoặc hiện sinh thực chất đều là lâu đài của
Psyché, và lâu đài của Psyché chính là địa ngục.

Không có gì khó hiểu, nếu con người thử nghĩ kĩ, thế giới của
linh hồn, đất nước của Psyché không gì khác ngoài là một lĩnh vực
đằng sau và nằm dưốỉ thế giới của các hình thức, của các khuôn
mặt hữu hình: Psyché là thế giới của các thực thể vô hình, phi
khuôn mặt. Ở đây thực vật, động vật, con người, thần linh không
sinh sống. Và thực tại ở nơi đây tuyệt đối không hề sống. Chúng
chỉ: Có.

Các thực tại ấy là gì? Là trí tưởng tượng, hồi ức, các hình ảnh,
các khái niệm, các lí tưởng của tư tưởng. Đây là các thực tại mang
tính chất linh hồn: các giấc mộng, nửa mộng, các ảo giác, các hình
ảnh, các tưởng tượng. Sự sống tồn tại trong một lĩnh vực hoàn
toàn đặc thù của nó, biểu lộ khác hẳn so với sự biểu lộ của các
khuôn mặt hữu hình.

Các khuôn mặt hữu hình nhìn thấy tựa như một vật thể, một
cách khách quan. Còn các thực thể vô hình và phi khuôn mặt tồn
tại một cách chủ quan. Ở linh hồn, hay trong lâu đài của Psyché,
trong ý thức hay trong vô thức, trong trí tưởng tượng, hay trong
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giấc mộng, trong khát vọng hay trong hồi ức, thế nào cũng được.
Nhưng luôn luôn: Psyché ở đằng sau và dưới thế giới hữu hình.
Không phải trong thế gian này mà dưới thế gian này - trong thế
giới bên kia - trong lâu đài của Psyché.

Giảỉ phẫu sự u sầu là một văn bản tâm lí học và triết học hiện
sinh vĩ đại, với một khác biệt cơ bản là ở đây, ý nghĩa thật sự của
sự tồn tại giữa linh hồn và các yếu tố ẩn khuất của hiện sinh lập
tức hiện ra. Và sự xuất hiện này chu yếu ở chỗ, cuộc đột nhập vào
linh hồn không là gì khác ngoài một cuộc thám hiểm vào thế giới
bên kia.

5.
Chìa khóa để hiểu văn bản này một cách toàn diện ngay từ đầu

là từ: melankolia - sự u sầu.

Ở Burton, việc khái niệm hóa, mô tả, phân tích, chiếu sáng từ
ngữ này là vô tận. Ông trích dẫn Famelius, người cho rằng sự u
sầu là "Bệnh truyền nhiễm của cơ thể chống lại thiên nhiên". Còn
với Galenus: "U sầu là một cơ thể đã hư hoại, là thứ đối ngược với
thiên nhiên và không biết sử dụng tự nhiên một cách tự do". Ông
trích dẫn một loạt tác giả chứng minh sự u sầu là một "Tính cách
sai lạc". Theo Gellius: "Là căn bệnh của tế bào thần kinh
trung.ương".

Theo Arataeus: "Là sự run rẩy thường trực của linh hồn", hoặc:
"Là sự ghê sợ từ tinh thần", hoặc: "Là sự sợ hãi và run rẩy vô lí và
phi bằng chứng."

Burton xuất phát từ các khái niệm trên. Một mặt ông dành
phần xứng đáng cho sự nồng nhiệt của các tác giả mà một người
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giữ thư viện như ông cần đánh giá cao. Mặt khác ông xây dựng
một nền tảng giản dị cho tác phẩm của mình, ông gây dựng một
bầu không khí trong đó thông điệp riêng của ông ngân vang trong
như bạc. Khái niệm sự u sầu của Burton bắt đầu trực tiếp bằng
việc cho rằng, sự GIẢI PHẪU thực chất là cuộc thám hiểm vào
lâu đài của Psyché.

Khái niệm này được xác định như sau: Sự u sầu sinh ra trong
bóng tối u minh (born in hellish darkness) - Các Furia nuôi dạy,
Megaera cưu mang, Alecto nuôi dưỡng bằng sữa cay đắng của nó.
Các họ hàng của sự u sầu: Gorgo, Styx và các Erinnus. Sự u sầu
là căn bệnh của số phận Prometheus, không phương cứu chữa. A
melancholy man is that a true Prometheus which is bound- to
Caucasus “ Con người u sầu là một Prometheus đích thực, kẻ bị
xiềng trên dãy núi Caucaus.

Ông trích dẫn Khrusostomos: "Không một sự đau đớn cơ thể
nào, bị sỉ nhục, bị hành hạ, đói rách, bị roi vọt, mang vết thương,
sự trừng phạt có thể so sánh với nó." Đây là một thực thể khủng
khiếp và kinh dữ, một Quái Vật Buồn (sad monster) - "Giữa mọi
tiếng cười là nỗi đau đớn ngồi đó." - trên cái ghế giữa lâu đài của
Psyché, ở nơi sâu thẳm nhất của hố địa ngục.

Ai còn nghi ngờ một cuộc thám hiểm, một sự tiếp cận với lâu
đài của Psyché trong tác phẩm Giải phẫu sự u sầu, sẽ nhận được
nơi đây lời giải đáp cho mọi thắc mắc. Sau mọi phân tích liên
quan đến bản chất của sự vật họ sẽ không còn phân vân và lầm
lẫn nữa. Burton không tung ra những hình ảnh thuyết phục,
không cường điệu, không khăng khăng giữ ý đồ cá nhân, và không
đi quá mục đích.
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Không: không bao giờ có thể thấy một tác giả nào bình thản
hơn, chừng mực hơn và thông thái hơn. Đối với ông, sự u sầu lên
ngôi giữa các loại địa ngục, không cần dùng ẩn dụ hoặc hình ảnh
sặc sỡ. Và nếu ông nói rằng sự u sầu ngồi giữa địa ngục, điều đó
có nghĩa là, lâu đài của Psyché chính là thế giới bên kia, là địa
ngục. Và nếu đây là địa ngục, tất nhiên điều ấy có nghĩa là khi
Giải phẫu sự u sầu rơi xuống địa ngục, nó không là gì khác chính
là một cuộc thấm hiểm sang thế giới bên kia.

6.
Khi con người đi đến tận cùng hành trình tư tưởng này, đừng

quên rằng diễn giải này ngay từ đầu theo sát từng bước với văn
bản của Burton, nhưng được phản ánh trong một thế giới mà
dimezio lớn hơn so với thế giới của Burton. Burton biết và nhìn
thấy tất cả những điều này. Nhưng có một điều ông không biết, và
vì thế thế giới của ông nghèo hơn một chiều (dimezio). Ông không
biết tại sao sự u sầu lại ngồi chính giữa lâu đài của Psyché.

Điều này ngay cả Dürer, kẻ gần như cùng quan điểm về u sầu
như Burton cũng không biết. Đôi khi ông ám chỉ trong một vài
câu trong văn bản, như thể ông hướng tới điều đó. Nhưng sự trình
bày minh bạch về điều này không hề thấy ở đâu. Mặc dù Burton
không phải loại người nếu biết một điều gì đấy, lại không nói
thẳng ra, ngắn gọn và dễ hiểu.

Ở vị trí quan trọng nhất, hướng thẳng tái bản chất thực sự của
sự u sầu, có một câu như sau: melancholy... is the character of
mortality - sự u sầu là đặc trưng của cái chết không tránh được,
của tính tạm thời.
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Một cách ngắn gọn, rõ ràng và bằng những từ ngữ đơn giản cần
nói như sau: Robert Burton, người giữ thư viện xứ Oxford, một kẻ
sống trong thế kỉ XVII, cực kì quằn quại trong căn bệnh u sầu.
Muốn chữa khỏi căn bệnh này, ông đi khai thác nguyên nhân và
đặc tính của u sầu. Ông rơi xuống thế giới bên kia, và thấy, căn
bệnh này ngồi giữa trung tầm của thề giới ấy. Cùng lúc đó, ông
hiểu, u sầu không là gì khác chính là đặc tính của sự tạm thời.

Tại sao? Sự vật cực kì khó hiểu chỉ vì nó cực kì đơn giản. Nghĩa
là Burton xâm nhập vào chính giữa lâu đài của Psyché, và ở đó
ông nhìn thấy một cái gì đó, cái là linh hồn, là đời sống, là số
phận, là con người, là sự tạm thời, là tính chất sẽ trôi qua của thế
gian.

Rõ ràng: rơi xuống linh hồn, kiểu gì cũng cần tiêu hóa tính chất
tạm thời, tạm bợ này. Nó nằm chính giữa linh hồn, ở sâu bên
trong, một cách giấu giếm. Nó ngồi đó, tạo vật vô tận, đấy là sự
mất đi đau đớn, là thứ sẽ trôi qua, là con người, là số phận, đời
sống, sắc đẹp, tình thương yêu, nỗi đam mê, tri thức, sự cao cả -
sẽ trôi qua, ngay chính cả thế gian nữa.

Và kẻ nào đã trải qua, nếm trải tính chất tạm bợ bất di bất
dịch này, thứ mà ý thức không tiêu diệt, không xé rách mà còn
nhiều hơn thế nữa: phủ đầy lên bằng một cái gì đấy êm dịu, dày
đặc, khó khăn và mờ mịt. Một thứ gì đấy êm dịu, dày đặc, chật
vật, mờ mịt có tên gọi: nỗi u sầu.

Nỗi u sầu là thứ bệnh con người ai cũng nhận được, khi ở chính
giữa lâu đài của Psyché nó biết mình sẽ chết. Tất cả mọi người sẽ
hóa u sầu, kẻ nhận ra: nó không bất tử. U sầu là căn bệnh của nỗi
bất tử - hay nói đúng hơn: u sầu là trạng thái mà tất cả các đời
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sống đều sẽ rơỉ vào, khi ý thức thức tinh rằng nó không bất tử, mà
nó chỉ tạm thời và sẽ trôi qua,

7.
Tri thức không thể với tới được của Burton không chỉ ở chỗ ông

đã phát hiện ra ý thức sẽ mất (chính là sự u sầu) ở vị trí con người
ít chờ đợi và ít tin nhất: ở giữa vương quốc của linh hồn, chính là
cái người ta cho rằng bất tử.

Tri thức sâu sắc độc nhất của Burton thực ra đã tìm thấy trong
sự u sầu tính chất "kép" khủng khiếp của nó: tìm thấy khát vọng
bất tử. Prometheus, khát vọng của linh hồn muốn trở thành
Thượng Đế, vĩnh viễn tồn tại, đừng trôi qua - ông nhìn thấy điều
này, nỗi say đắm- hiện thực vĩnh cửu không thể tách rời cùng với
ý thức vì sự sẽ trôi qua, sẽ mất đi, sẽ biến mất.

Burton không nói linh hồn vĩnh cửu, cũng không nói linh hồn
sẽ mất. Ông chỉ nói sự u sầu là tính chất kép sau cùng, không thể
lí giải, chỉ: có và không - không thể giải quyết.

Chính vì vậy ở Burton lâu đài của Psyché cũng có hai khuôn
mặt: đây là địa ngục, là sự khủng khiếp, là các bóng ma, là những
con bệnh, những ác mộng, là lũ ma quỷ, những thế giới của nỗi
nguyền rủa, sự dằn vặt, sự trăn trở. Đây là địa ngục nhưng cùng
lúc cũng chính là thế gian tuyệt đẹp nóng bỏng, là cái đẹp dịu
ngọt, là những sự kì diệu ngây ngất, là một thế gian của ảo ảnh,
của sự rạng rỡ và của niềm hạnh phúc không lời nào diễn tả nổi.

Linh hồn là thế gian của nỗi đau đớn sâu sắc nhất và của niềm
vui cao nhất. Và trong cung điện của Psyché tất cả tan hòa vào
nhau, nỗi đam mê ngây ngất, sự kì diệu ngọt ngào cùng những lời
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nguyền rủa đen tối, sự tuyệt vời cùng bộ mặt ma quỷ gớm ghiếc,
lời mặc khải cùng những đổ vỡ chấn động, nỗi hân hoan, niềm hi
vọng hòa cùng với sự đau buồn, khổ nhục, cái đẹp rạng ngời vĩnh
cửu cùng vái nỗi đau mất mát xé nát con tim, nỗi run sợ trước cái
chết cùng niềm hạnh phúc vô tận.

8.
Với một đời sống, như Robert Burton đã từng trải, người ta

thường nói: một đời sống phi sự kiện. Thật đặc biệt. Đời sống của
Alexandros hay của Caesar hay của Napóleon có chắc nhiều sự
kiện hơn không? Và đời sống của Columbus hay Pizarro có chắc
quan trọng hơn một đời sống như của Burton? Kolumbus chinh
phục châu Mĩ, còn Pizarro chinh phục Peru. Burton thăm viếng
địa ngục, nhìn tận mắt nỗi u sầu.

Những kẻ nhìn thấy vạch ranh giới của các số phận, có kẻ
trong số họ chưa hề ra khỏi thành phố của họ, nhưng giành được
những chiến thắng lớn lao như Octavianus; có người dùng cả cuộc
đời trong phòng thư viện, có vẻ đơn độc, im lìm, phi sự kiện nhưng
những cuộc phiêu lưu hoang dã, những nguy hiểm điêu đứng,
những thí nghiệm cay đắng, những vực sâu thăm thẳm của số
phận họ còn lớn hơn cả của một kẻ đi chinh phục, từng đi qua ba
phần lục địa và tham dự ba trăm trận đánh.

Những số phận nhìn có vẻ đơn độc và lặng lẽ nhiều khi sôi
động, nhiều đứt đoạn và phong phú hơn của những kẻ làm ra bộ
như vậy. Nhiều đời sống tưởng như phi sự kiện đôi lúc lí thú hơn
cả trăm cuộc phiêu lưu. Bí ẩn của các số phận đơn độc đôi khi lớn
hơn cả của những người như Caesar.



264

Có lẽ tất cả phụ thuộc vào việc ai đạt tới cái gì. Burton phiêu
lưu trong địa ngục, nhìn thấy Quái Vật Buồn, và quay trở lại trái
đất. Ai có thể từ đó quay về, kẻ đó không thể khác ngoài trở thành
một kẻ hết sức lặng lẽ. Người ta mời y sự giàu sang, tiền, quyền
lực, sự hưởng thụ, tiêu khiển - y cảm ơn, nhưng không nhận gì
hết. Ai có thể cho y cái gì cao hơn thứ y đã nhận từ số phận? Có
thể có một giá trị nào lớn hơn cái giá trị mà con người đã sống trải
qua?

Đi qua bảy cổng địa ngục, cần phải để lại bên cạnh thần Istar
tất cả: vàng, quyền lực, sắc đẹp, tri thức, kỉ niệm. Con người
không giữ lại cái gì khác ngoài bản thân mình, rồi sau cùng cái đó
cũng đánh mất nốt, có thể lắm. Ai mà biết được? Sự phân vân này
chính là nó: nỗi u sầu.

Nhưng khi con người từ thế giới bên kia quay trở về, như kẻ
từng nếm trải tất cả những gì đã có ở nơi ấy, từ lúc ấy con người
không bao giờ u buồn nữa. Từ lúc đó trở đi nó sẽ vô cùng chậm
rãi, vô cùng bình thản, vô cùng yên bình. Nó bắt đầu hiểu triết
học của giọt sương: khoảnh khắc trong sạch, trong suốt, lấp lánh.

Cần tham vọng, sắc đẹp, của cải, danh tiếng? - my leisure
would not permit - sự bình thản không cho phép. Nó chỉ ca hát,
như dế. Một dạng của sự bất tử này mãi bền vững và đẹp đẽ làm
sao. I am musing - tôi chiêm nghiệm trong trạng thái Muse, cuộc
đời của tôi mới bình thản và vô hạn làm sao, như một thi phẩm.
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ĐẠO ĐỨC THẲNG THỪNG VÀ LƯƠNG TÂM CẮN RỨT
(Trích tiểu luận triết học: Patmosz I)

1.
Con người quả là vô tích sự. Kẻ trong trắng thì vô học, kẻ có

học thì hư hỏng. Trước kẻ trong trắng cần phủ nhận tri thức,
trước kẻ có học cần phủ nhận sự trong trắng. Con người quả thật
vô tích sự.

Tôi tuyệt đối không đồng tình khi có người cho rằng đấy là điều
bắt buộc của cái thế gian độc lập với chúng ta. Có thể rơi tự do
không phụ thuộc vào ta, dù chống lại quan điểm này tôi cũng có ý
kiến riêng. Nhưng tôi hoàn toàn phản đối nếu ai đó bảo chúng ta
vô tội trong việc tạo ra cái thế gian này.

Tôi nghi ngờ không chỉ trong ý nghĩ mà trong cả sự kính trọng,
với kẻ còn phân vân, rằng thế gian này chúng ta đã tạo ra và
đang tiếp tục làm ra. Còn bảo thế gian vẫn như nó có, tôi không
chấp nhận từ bất cứ ai và theo kiểu gì. Thế gian không nhất thiết
cần phải như thế và sẽ như thế.

Sự phục tùng chưa bao giờ xảy ra bằng một quyết định. Hiếm
người như Richard III. Richard III là người cố tình biến mình
thành một vai phản diện: to be a vilain - bây giờ ta sẽ là một kẻ
bất lương.

Những quyền lợi kinh tế và xã hội đã được đề xuất trước trên
con dốc bẩn thỉu, và sự thỏa mãn chúng chỉ có thể xảy ra bằng
những món nợ của chất lượng đạo đức. Bước đầu chỉ là ngoại lệ,
tất cả mọl người chỉ làm đúng một lần. Và không bao giờ làm nữa.
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Dễ hiểu. Con người thấy, có thể trốn vào một nơi vô nghĩa với thu
nhập sát mức sống tối thiểu, và sự trong trắng của họ được gìn
giữ.

Nhưng lúc đó cần phải từ bỏ đống của cải vô cùng quyến rũ.
Bởi vì họ cũng nhìn thấy, mọi đặc ân vượt quá những vô nghĩa
cộng đồng và mức sống tối thiểu, không cần trả bằng lao động mà
bằng việc giải quyết các vấn đề đạo đức. Không có cách khác.

Trước mắt ít nhất có một điều sai, rằng cơ sở của mọi hoàn
cảnh xã hội và thu nhập tốt là sự từ bỏ các giá trị đạo đức. Nhưng
không nghi ngờ gì nữa, thu nhập quá mức sống tối thiểu và khả
năng thử bước ra mọi sự vô nghĩa trên đờỉ không dựa trên kết quả
lao động thật sự, mà phụ thuộc vào việc thích nghi với sự hư
hỏng, sự tha hóa.

Lao động tuyệt đối không được trả tiền, hoặc có, rất tồi tệ. Nói
chung người ta trả công phù hợp, đôi khi rất khá, chỉ để con người
có khả năng hiện thực hóa mức độ nào đấy của sự hư hỏng.

Vậy, chỉ có hai trường hợp - chấp nhận nghèo khổ, dấn thân
vào vô danh và từ bỏ tất cả mọi khát vọng quyền lực, hoặc to be a
villain - cho phép tác động của ma quỷ nhập vào mình bằng một
khái niệm độc ác.

Điều đáng buồn trong toàn bộ, là kẻ phục tùng ít khi trở thành
kẻ ác, phần lớn chỉ dại khờ và tiếp tay. Cái mà con người phạm
phải ở đây không phải là tội. Trong tội ác, Bataille nói, luôn luôn
có một cái gì đó hấp dẫn. Còn việc này hoàn toàn vô nghĩa. Tội ác
có độ sâu của nó, con người vấy bẩn từ đó. Có kẻ hèn mọn hơn lũ
cướp, kẻ kí sinh trùng. Kẻ làm điều này, mang trong bản thân nó
sự tồn tại đã tan vỡ.
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Đối với một người bất tài đây không phải cú sốc đặc biệt cho
lắm. Nó chẳng có gì để mất.

Kẻ nào càng thấp cổ bé họng, càng ít nhu cầu, càng tự coi mình
không ra gì, đúng hơn, càng ngu ngốc và chơi vơi, kẻ đó càng dễ
dàng chịu đựng sự hư hỏng bấy nhiêu. Kẻ bất tài đầu hàng, cái
còn lại ở nó chỉ là thói quen. Người nào càng có tài, sự phục tùng
càng bi thảm. Dấu hiệu của khát vọng cao cả là ngoài sự thật ra,
những thứ khác rất khó chịu đựng.

Sau bước đầu tiên, dù ngoại lệ đến đâu, khó có thể dừng lại.
Khả năng đồng hóa của con người là vô tận. Haeckel nói, nếu
không cháy ra tro, con người có thể chịu đựng đến cả địa ngục sau
vài tiếng đồng hồ. Con người chạy hết con đường đến tận cùng
dưới những thời điểm khác nhau. Nhưng nếu nó từ bỏ sự trong
trắng hiện sinh, sự chống trả ngày càng yếu.

Sự hèn kém biến thành nhấn tố thường xuyên, cho đến khi
chuyển thành chủ nghĩa (izmus). Sau đó tùy mỗi người sắp xếp sự
hư hỏng ngắn hoặc dài hơi (hoặc sau một lần, tính luôn cho cả chế
độ sắp tới), sử dụng những kì công kĩ thuật sống khác nhau, dùng
một vẻ ngoài đáng tin (thường để đánh lừa) với hi vọng, sự gian
dối này trường cửu. Thậm chí còn có thể giả vờ đaụ khổ.

Nếu một kẻ tiến thủ về mặt xã hội và giàu lên về mặt kinh tế,
lương tâm của nó thường không yên ổn. Lương tâm là một nỗi ám
ảnh đặc thù. Có thể nói, lương tâm đối lập chính xác với thế gian.
Lương tâm không thực dụng, và đặc biệt không duy vật. Ngoài ra,
lương tâm tuyệt đối không giấu giếm tất cả những điều này.

Trong nó không có chủ nghĩa cơ hội, nó không là kẻ hợp lí,
không hề là một chính trị gia thực tiễn, đến mức không cả tính



268

táo. Bản năng chiến thuật của nó bằng không, nó không coi trọng
sự giàu sang, đừng nói đến danh vọng. Lương tâm không bao giờ
thích nghi, không bắt được nó thích nghi, và nếu con người thích
nghi, lương tâm trong trường hợp này chính là mâu thuẫn của họ.

Kẻ phục tùng không có lương tâm yên ổn. Đấy là điều chắc
chắn. Lương tâm cắn rứt trước tiên là việc riêng. Con người bắt
buộc chứng minh mình trước lương tâm. Bên cạnh sự thích nghi,
con người cần đưa ra các lí lẽ, cần bảo vệ bản thân trước lương
tâm. Và nếu sự thích nghi vẫn tiếp tục, hành vi biện chứng dùng
để chống lại lương tâm sẽ trở nên sâu đậm, và con người cần đến
sự chống trả thường xuyên.

Ban đầu, cũng đủ nếu người ta dựa vào những lí do sinh tồn.
Sau đó người ta mang hoàn cảnh gia đình ra để biện bạch. Sau
cùng con người bắt đầu xây dựng (cái gọi là) thế giới quan. Trong
nhiều trường hợp thế giới quan này trở thành tôn giáo. Vậy là
theo thứ tự, con người không chỉ nói dối, mà còn phải chứng minh
là nó đúng.

Đây không phải là: chứng loạn thần kinh của miếng ăn hằng
ngày. Nếu chỉ có thế chúng ta đã dễ dàng hiểu nhau. Người ta xây
dựng các thế giới quan không vì quyền lợi của sự thật, mà để
chống lại một lương tâm cắn rứt. Thế giới quan là căn nhà trí
thức, trong đó con người giấu sự sợ hãi run rẩy của nó.

Kẻ thích nghỉ cho rằng, sự hư hỏng của nó không thể nhìn thấy
từ bên ngoài. Thực chất, sự hư hỏng của nó thể hiện ngay từ vẻ
bên ngoài. Ngay từ xa, từ sau lưng, từ hành vi cử chỉ, từ bước đi
của nó mọi người đều thừa biết công danh của nó bắt đầu như thế
nào, nó đã đi đến đâu và đang chuẩn bị cái gì.
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Đặc biệt có một kẻ nhận ra ngay những điều này. Đấy là kẻ lần
theo dấu vết sự Thích Nghi của nó. Lương tâm cắn rứt mè nheo,
mè nheo một cách đạo đức rằng nó không có ý định thích nghi, và
buộc con người phải đi đến một quan điểm đạo đức thẳng thừng.

Đạo đức thẳng thừng không là sự phản chiếu của lương tâm
cắn rứt. Một đại diện cho bản án đạo đức chống lại sự thích nghi
với hư hỏng. Dù đấy là bất kì ai, nhưng chắc chắn, kẻ này không
tham dự việc thích nghi, nó từ bỏ thế gian một cách có ý thức hay
bị rơi ra bởi không thể sống nổi, không thể biết chắc chắn.

Nhưng, chính vì thế kẻ này cần từ bỏ luôn cả của cải vật chất.
Và không chỉ của cải. Phải đứng ngoài thế gian, đúng hơn đứng ra
ngoài xã hội. Kẻ mang đạo đức thẳng thừng đánh mất không chỉ
hi vọng sống một đời người, mà mất luôn cả khả năng sống cùng
những người khác nữa. Và, vì nó thua trận, nên dù muốn hay
không, nó vẫn cần nhớ điều đó.

Kẻ nào thích nghi, sống tiếp, dù đời sống của nó dơ bẩn đến
đâu, vẫn thu thập của cải, kể cả bằng lương tâm cắn rứt dí chăng
nữa, và vẫn sống cùng với những người khác. Kẻ nào không thích
nghi, cho dù từ sự ghê tởm, hay từ những nguyên nhân khác, vẫn
bị loại khỏi cộng đồng, trong một đối thoại trừu tượng, như thể
một kẻ đối lập hoặc một kẻ bị buộc tội.

Kẻ phục tùng từ bỏ bản chất cùa mình trong sự thích nghi, sau
cùng đánh mất luôn bản chất. Kẻ không phục tùng giữ lại bản
chất của mình, nhưng không biết làm gì với bản chất ấy, bởi đứng
một mình.

Một người nào đó hoặc sống, nhưng cái giá của đờỉ sống là sự
nhúng chàm, hoặc không muốn bị nhúng chàm, lúc đó buộc phải
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từ bỏ đời sống.

Đấy là đạo đức thẳng thừng và lương tâm cắn rứt.

Khoảng cách giữa lương tâm cắn rứt và đạo đức thẳng thừng
không thể đo được.

Lương tâm cắn rứt nằm trong sự chiếm hữu thế gian.

Đạo đức thẳng thừng nằm trong sự cô độc, trong trạng thái bị
bỏ rơi vì sự thật.

Có những người cảm thấy rất dễ chịu trong đạo đức thẳng
thừng. Kẻ này ngây ngất với niềm xúc động đứng ngoài sự hư
hỏng và có quyền lên án. Thật là chiến công đặc biệt khi con người
nghiến răng. Tránh xa ra! Trở nên nghèo khó và bị vùi dập!
Không ai chịu đựng nổi thiếu những vết thương sâu.

Đạo đức thẳng thừng là mảnh đất nuôi dưỡng sự nổi loạn và
cách mạng. Tất cả những kẻ nổi loạn và người cách mạng đều
đứng trên nền tảng của đạo đức, và đó là đạo đức thẳng thừng.

Sự phục tùng không là một hành động phạm tội, mà là một sự
bê bối, nhục nhã. Kẻ thích nghi không là kẻ độc ác, nhưng là kẻ
bất lương. Bởi vậy chỗ của nó không ra đứng trước tòa án, mà là
việc đi kích động. Sự kích động này là mầm mống của sự nổi loạn.
Không ai tránh khỏi việc đòi trả thù. Và khi trả thù nổ ra, thế là
có cách mạng.

Cách mạng không do kẻ nổi loạn gây ra mà sự hư hỏng làm ra
kẻ nổi loạn. Kẻ nổi loạn không là lương tâm cắn rứt nổi lên vì đời
sống hư hỏng, mà là sự căng thẳng của con người bị loại trừ khỏi
cộng đồng và loại trừ khỏi của cải cướp được của đời sống.

Người cách mạng tưởng sự thật chắc phải thuộc về những
ngưòi nghèo khổ. Nhưng trong giây phút người cách mạng chiếm
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được và bắt đầu điều chỉnh thế gian, họ lập tức sở hữu và bảo vệ
của cải, lương tâm cắn rứt trong người ho thức tính, và đạo đức
thẳng thừng ngay lập tức mè nheo.

Chưa bao giờ khi cách mạng nổ ra, công thức này lại không lặp
lại đúng như thế. Vô ích họ tiếp tục tuyên bố các lí tưởng. Các lí
tưởng lúc đó không phải là đạo đức thẳng thừng nữa mà là giọng
điệu của lương tâm cắn rứt. Nếu người cách mạng lên nắm quyền
lực, họ lập tức bắt cả thế gian khuất phục họ, và tất cả lại bắt đầu
lại từ đầu.

Tự hiện thực hóa bản thân là trách nhiệm xác thực của con
người, nhiệm vụ này cần đến toàn bộ sức mạnh của đời sống,
nhưng phầri lớn kết quẩ chỉ là từng mảng đòí sống. Thật đáng sợ,
nhưng đúng vậy. Dù sao, tự hiện thực hóa bản thân đã từng và
vẫn là vinh quang của đời sống.

Kẻ phục tùng không chấp nhận trách nhiệm bắt buộc này
(engagement authentique). Nó không hiểu tại sao phải gánh chịu.
Có thể vì nhiệm vụ này quá lán. Thế gian chính là con người, nên
dấn thân vào hư hỏng không dễ. Nếu đã không thể là mình, ít
nhất hãy nghiến ngấu tất cả những gì có thể.

Nó không dám thú nhận, kết cấu thế gian là như thế, bắt buộc
phải nhân nhượng. Nhưng nó chỉ nhân nhượng đủ cần thiết duy
trì sự sống của nó mà thôi. Thế mới nguy. Nếu nhân nhượng thế
gian như vậy, nó sẽ coi và để điều này như một hành động ngoại
lệ, để việc làm của mình rơi vào vô nghĩa; còn bản thân nó vẫn ở
bên ngoài, để giá mà giữ được vị trí ban đầu.

Nó không dám nói dối công khai, nó biết điều này, và chịu
đựng. Hành động duy nhất của kẻ phục tùng có thể cứu vãn, nếu
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không bị buộc vào thực hành lã thuật sống, khiến lương tâm cắn
rứt bắt nó phải chứng minh hành động hư hỏng trước bản thân,
và cố gắng đừng coi là đúng với sự dẫn dắt biện chứng của quan
điểm.

Kẻ nào từ bỏ bản thân, kẻ đó không bao giờ thoát khỏi ai đã
nhìn thấy tất cả những điều đó.

Emmanuel Mounier đã đánh dấu hình thức của hành động
bằng bốn điểm. Theo bốn điểm này mọi hành động:

1. Là sự biến đổi hiện thực bên ngoài.

2. Là sự hình thành cá nhân con người.

3. Đem con người lại gần con người hơn.

4. Làm tăng thế giới của các giá trị.

Sự phục tùng đo từ các mức độ tầm vóc như sau:

1. Làm biến đổi thế giới bên ngoài không theo hướng tích cực
mà theo hướng tiêu cực, đúng hơn không làm thế giới bên
ngoài trong sạch hơn mà hỗn loạn hơn.

2. Sự phục tùng làm tha hóa, làm mất tinh thần cá nhân con
người.

3. Sự phục tùng tách con người khỏi con người.

4. Sự phục tùng không làm tăng các giá trị mà trái lại làm
giảm đi.

Đấy là cái mà đạo đức thẳng thừng nhìn rõ nhất: Sự phục tùng
lột trần con người ra khỏi hình dạng cội nguồn của nó, và tác động
đến kết quả cuối cùng của đời sống.
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Không ai tha thứ cho sự phục tùng điều này. Không bao giờ tồn
tại và sẽ tồn tại sự Cao Cả từ phục tùng. Đây là một hiện sinh bi
thảm hay đúng hơn, một hiện sinh bê bối, nhục nhã.

Còn đạo đức thẳng thừng đúng ra là sự điên rồ. Không gì nhục
hơn phải chịu đựng sự phục tùng với kĩ năng sổng điêu luyện của
nó đã chiếm lĩnh vũ đài như thế nào, nhân danh cái gì thò tay vào
của cải của đời sống, chiếm lĩnh vị trí của đờỉ sống, như thể tất cả
là của nó không bằng, và dự phần vào thứ mà tất cả mọi người
khác đều bị loại trừ,

Trong con người của kẻ không biết cần làm gì để chống lại điều
này có đến hàng chục ngàn lần sự giận dữ tích góp từ nhiều đờỉ.
Trả thù. Sự trả thù, Nietzsche nói, là sự chống đối của ý chí chống
lại thời gian.

Các nhà cảm tử quân đã nghỉ kĩ hay chưa, phải chăng không
phải sự trả thù đang nung nấu ữong lòng các ngài?

Ôi! Giá mà ai biến đổi nổi con người từ sự trả thù!

Sự phục tùng lột trần con người từ dạng hình cội nguồn của nó,
và tác động đến kết quả đời sống của nó. Nhưng kẻ không phục
tùng và không thích nghi, giữ lại lương tâm trong sạch và sự
trong sáng của mình, giữ một đạo đức thẳng thừng, kẻ đó sẽ biến
thành thiên thần của sự trả thù.

Đạo đức thẳng thừng bám chặt vào sự trong sạch anh hùng ca
và khăng khăng một cách độc đoán. Đạo đức thẳng thừng không
mang tính chất xã hội mà mang tính trọng tâm của chủ nghĩa cá
nhân.

Bởi vậy khi sôi lên đùng đùng, nó không tạo ra cộng đồng mà
tạo ra cách mạng. Đạo đức thẳng thừng, giống như lương tâm cắn
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rứt, từ bỏ sự cao cả. Đạo đức thẳng thừng tầm thường và mang
tính chất ma quỷ.

Kẻ phục tùng bôi bẩn đời sống. Lương tâm cắn rứt là sự bất an
của đời sống bị bôi bẩn. Đạo đức thẳng thừng là sự nhầm đường
trong đời sống của một kẻ bị loại ra khỏi cộng đồng và bị tước mất
của cải.

Sự phục tùng không thể tha thứ. Kẻ phục tùng cần quỳ gối van
xin sự thật tha thứ cho lỗi lầm nó đã phạm. Còn nếu không, nó
không về đến nhà.

Đạo đức thẳng thừng chỉ giải tỏa nếu tình thương yêu kêu gọi
nó, vẫy gọi nó và đúng là nó đến gần tình thương yêu. Lúc đó nó
có thể tránh khỏi lửa của địa ngục.

2.
Từ thế giới dùng trong hai nghĩa.

Một nghĩa là vũ trụ theo từ Hi Lạp, nghĩa thứ hai là một nơi
sống của con người, nhưng không phải là cái nhà (thế gian).

Với thiên nhiên, hay với vũ trụ như người ta nói, không có vấn
đề gì nghiêm trọng, kể cả với nhiệt độ, giá băng, nước lụt hay
động đất đi chăng nữa. Cái luôn luôn có vấn đề là thế gian. Từng
có những người sau một trận không kích, gặp mưa bão và khi
nghe tiếng sấm, thấy chớp giật, họ đã khóc một cách nhẹ nhõm.
Âm thanh của vũ trụ so với tiếng bom nổ mới an ủi làm sao.

Để tôi có thể tự hỏi mình - Gabriel Marcel nói - làm sao tôi có
thể chấp nhận sự quấy nhiễu phá vỡ trí tuệ này?

Trong toàn bộ, cái đặc biệt nhất là thế gian tồn tại như thể tự
nó, nhưng từ nó, khó có gì chấp nhận nổi. Môi trường, sự tăng



275

trưởng tiếp tục của con người, thiên nhiên, xã hội, cộng đồng, nhà
nựớc, những con người, các thời đại hay nền văn minh, khó chấp
nhận nổi. Thế gian càng chung chung và to lớn, càng linh động và
vững chắc so với tất cả, càng xa lạ, càng không thể nhận biết,
càng đáng nghi ngờ và đáng sợ. Ở đây không ai có nơi nương thẩn.

Đây là một điều đặc biệt cần học để biết, bởi vì con người thực
chất không biết chút gì về điều này. Thế gian đón chào trẻ sơ sinh
ngay từ ngưỡng cửa nhưng giá mà trẻ sơ sinh biết nhỉ, nó chắc sẽ
không ra đời. Thế gian là thứ cần phải làm quen, ngay từ rất sớm,
từ trong nôỉ, lấ thứ đầy ải con người trong gia đình, là thứ bắt nó
hùng hục trong trường học.

Hình ảnh về cuộc đời mà con người mang theo mình để ra đời
trong niềm vui, hình ảnh đó ở tất cả mọi người giống nhau. Không
có sự khác biệt. Hình ảnh cổ trong chúng ta về đờỉ sống thật sự
giống nhau. Hình ảnh này con người nghiêm chỉnh chấp nhận và
gìn giữ, là thứ con người yếu quý và không sẵn lòng từ bỏ. Con
người sinh ra bằng một niềm tin rằng trên thế gian họ sẽ có nhà
và sẽ sống với xúc cảm sống mang theo mình.

Thay cho điều này, có lẽ ngay từ năm phút đầu tiên của cuộc
đời, con người đã nhận ra không chỉ không thể sống nổi, mà toàn
bộ sức lực của thế gian dường như tập trung lại để đe dọa và đào
huyệt cho đời sống mới bắt đầu hé nở trong họ, vùi dập và bóp
chết, nhấn đạp và làm tiêu tan họ.

Thời của các thiên tai lớn không gây ra nguy hiểm, bởi tất cả
đều là các nguyên tử. Nếu núi lửa phun, sóng thần hoặc bão lốc,
hoặc sao băng rơi, thế giới âm không chuyển động. Nhưng con
người gặp hiểm nguy ngay trong một sự việc nhỏ nhất, nghĩa là
một sự việc bé nhất với họ cũng đủ làm lay chuyển cả thế giới âm.
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Một tia nhìn của ánh mắt xanh thiếu nữ có thể chứa đựng cả
sự hiện diện sức mạnh ma quỷ của bóng tối. Thiên tai đi qua, con
người hoàn hồn trở lại, nhưng ma quỷ bị đánh thức sẽ ở lại thế
gian. Cái duy nhất con người có thể làm được là thích nghi.
Nhưng nếu thích nghi, nó nằm trong sự nguy hiểm là sẽ đánh
mất bản chất của mình. Không gì gần tự sát hơn là sự khuất phục
thế gian, khi giết chết thân thể trong khoảnh khắc.

Trong truyền thống Trung Quốc và Nhật Bản, nhận thức về
thế gian là một tri thức riêng. Thói quen, sân nhà, đường phố,
công sở, mốt, chính trị, hiệu lực, giao tiếp, phép lịch sự, cách xưng
hô. Họ biết một cách rõ ràng những điều này tựa hồ khác hẳn như
nó cần phải thế, như nụ cười của người Trung Hoa, đến nỗi ngay
phút đầu tiên tất cả mọi người phản đối chống lại nó một cách vô
thức.

Học một thói quen không khó, mà khó là học cái thói quen giờ
đã không là thói quen, mà là một cái gì khác. Đấy là thói quen
không những không che đậy tính chất con người mà còn chỉ dẫn
sai đường, trong nó có một cái gì đó xúc phạm không chịu nổi, thứ
lột trần con ngưòi từ bản chất, sống là một việc khác và tồn tại
trong thế gian là một việc khác. Hai điều này chưa hề ai lầm lẫn.

Người nào biết rõ thế gian là gì, sẽ cẩn thận khi bước vào với
quan hệ thế gian. Người ta nói Trang Tử từ chối làm quan, và
không nhận bất kì chức tước nào. Ngài đi theo những phương
cách riêng để người ta để cho ngài yên.

Tránh mọi sự nổi bật, ngậm miệng lại, không ăn mặc khiêu
khích, nhưng mặc đẹp cũng không, không ăn uống quá mức cần
thiết, ở một cách giản dị và tập dưõng bản thân. Khẽ khàng và
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biết rút lui, và đơn giản, cần như một kẻ khổ hạnh, đơn độc. Tuy
nhiên.

Mi không thế sống như những vì sao.

Nơi một mặt là cái đói, mặt khác là sự xúc phạm, mặt khác nữa
là công danh, mặt khác nữa là sự ghen tị, một mặt khác là sự hư
hỏng, mặt khác nữa là sự trả thù, ở mặt này là lòng tin, ở mặt kia
đối diện với sự nổi loạn, thế gian xuất hiện ở đấy.

Thế gian là sự căng thẳng của đạo đức thẳng thừng và lương
tâm cắn rứt.

Thế gian là nơi, tất cả đều bị hỏng. Những ý đồ tốt đẹp giảm
dần, những ý đồ xấu còn xấu hơn. Chưa bao giờ sự cao thượng bị
méo mó đến thế, và sự nghiêm chỉnh chưa bao giờ bị biến thành
nỗi vô nghĩa đến thế. Các nhà thông thái vĩ đại. Các tôn giáo. Các
thánh.

Thế gian là chỗ của sự dối trá. Sự dối trá ở đây không phải là
một đạo đức xấu xa mà là nền tảng xấu của đạo đức. Không phải
là tội ác, mà là một cái gì từ đó xuất hiện tội ác.

Trước hết là sự hư hỏng hóa của người bình thường. Càng có vẻ
dễ thương chừng nào càng ghê tởm chừng ấy. Như chinoiserie (sự
pha trộn, bắt chước cổ điển Trung Quốc - ND), càng thân ái chừng
nào càng đê tiện chừng ấy. Trên thế gian mọi cái đều khác so với
chính nó, mọi người đều khác, so với chính họ.

Khổng Tử và Socrates cho rằng, nguyên nhân của mọi vấn đề
là ngôn ngữ đã đánh mất ý nghĩa cội nguồn của nó. Người ta nghĩ
một đằng nói một nẻo. Thế gian là nơi ngôn ngữ đã đánh mất ý
nghĩa đích thực của nó. Nếu người ta lấy lại được ý nghĩa đích
thực này, thế gian sẽ biển mất.
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Sự giả dối không phải là tội ác, không xung đột với các quy luật
đạo đức, nhưng cũng không phải là khuyết tật sinh học, vì vậy
cũng không xung đột với các quy luật sinh học. Nó ở giữa hai thứ
này, là một lĩnh vực đặc thù và riêng cũng như thế gian là lĩnh
vực đặc thù và riêng giữa tự nhiên và đạo đức.

Bởi vậy, cái gì giả dối, giả vờ và đánh lạc hướng không phải
điều xấu và bệnh tật, mà là sự lừa phỉnh (fals). Đấy là thứ làm
người ta phải chịu đựng nhiều nhất. Trên lĩnh vực đặc biệt giữa
tội ác và bệnh tật này không có hạng mục và quy luật. Nó là vị trí
của hiện sinh. Nó là vị trí của thế gian. Nó đứng giữa thiên nhiên
và tinh thần, là vị trí của sự hư hỏng và sự bất lương từ điểm
nhạy cảm nhất của đời sống.

Pháp luật không biết chút gì về tất cả những điều này. Những
bộ luật trừng phạt chĩa vào những con vật nguy hiểm, nhưng
không nhận ra lũ vi trùng. Mặc dù, cái làm hỏng con người không
phải là kẻ cướp.

Nietzsche cho rằng, và cũng nhiều người nghĩ như vậy, cái gọi
là tội ác trong trạng thái của xã hội ngày nay thực chất ngày càng
là một khả năng bùng nổ sau cùng, là thí nghiệm tuyệt vọng và
tàn bạo để một kẻ nào đấy bò ra khỏi bờ vực của sự hư hỏng, và
dù, cứ cho rằng bằng cái giá của sự giết người, nhưng còn lấy lại
một sự trong sạch nào đấy, bed vì chịu đựng tội ác còn hơn cần im
lặng sống trong sự bẩn thỉu và coi như không có việc gì xảy ra.

Những kẻ phạm tội, theo Nietzsche, trong xã hội ngày nay là
những con người trong sạch, ít nhất là những kẻ khát khao sự
trong sạch, và trong mọi trường hợp, một sát thủ thuần túy trong
sạch hơn hẳn, so với những kẻ ví dụ như chính trị gia, kinh tế gia



279

hãnh tiến, đặc biệt nếu ta thấy một sát thủ như vậy vẫn còn tự
trọng và đáng thương so với một kẻ vì công danh của mình, cố
tình chà đạp, phá tan từng mảnh những gì mang chất người,
không gì hắn không phá vở và nhổ toẹt, không còn gì trong con
người hắn, và hắn có thể mua tất cả với một giá bèo.

Dù đáng ngạc nhiên hay không, nhưng nhân tố rõ ràng là, giữa
cái hiện sinh này, giữa đạo đức và sinh học, về những hành động
bôi bẩn đời sống này chỉ có những dân tộc phát triển cao từ
truyền thống mới hiểu nổi, như Trung Quốc, Ấn Độ, Hi Lạp,
Roma và gần đây nhất là Pháp và Anh.

Nếu đúng là có một định nghĩa về văn hóa, chỉ có thể: một dân
tộc không chỉ đo lường, cái gì là đạo đức tốt và xấu, cái gì là lành
mạnh và bệnh tật, mà còn đo lường cái gì thanh tẩy hoặc bôi bẩn
đời sống chung của cộng đồng. Và đặc điểm đời sống của một dân
tộc có văn hóa là có khả năng bảo vệ chống lại sự bôi bẩn này một
cách có ý thức,

Sự nhạy cảm của hiện sinh này ờ Trung Quốc và Ấn Độ đã
từng có, hiển nhiên, nhưng trong văn chương Hi Lạp và La Mã
cũng đầy sự cảnh báo, rằng nguy hiểm trực tiếp đe dọa con người
không phải các tội ác mà là một hiện sinh bị hư hỏng, tha hóa.

Ở Pháp là các nhà đạo đức, ở Anh là các nhà châm biếm đóng ở
vị trí người lính canh, từ đó họ có thể để ý đến sự trong sạch của
đời sống, và cảnh báo mọi người một cách khá sớm rằng muốn
chống lại sự hư hỏng hãy bảo vệ con người.

Ngược lại ở các dân tộc và ở mọi thời đại, sự vô văn hóa thể
hiện chính ở chỗ con người không được bảo vệ - không phải để
chống lại tội ác mà luật pháp thường xử lý không liên tục - mà ở
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lòng tin của con người chống lại sự hư hỏng, ở chỗ không có sự đo
lường mức độ thô bạo và sự vô ý vô tứ, sự chen chúc xô đẩy, bất
lịch sự, sự bẩn thỉu cùng thói đạo đức giả, và những thói đê tiện
khó xác định rạch ròi khác, những thứ đe dọa đời sống con người
sâu sắc hớn nhiều so với tội ác.

Thiếu văn hóa trước tiên có nghĩa rằng con người không có sự
bảo vệ trửớc sự giễu cợt và sự độc ác. Người ta không dạy cộng
đồng hãy cô lập những điều này. Mọi người sợ chúng, cho phép
chúng, và con người làm ngơ hoặc tránh sang một bên, thậm chí
còn ngưỡng mộ chúng.

Tội ác đạo đức ở đây không nhiều hơn ở các nơi khác, nhưng
trình độ đừi sống thảm hại một cách khủng khiếp.

Bởi vì tội ác là sự vi phạm dã man trật tự đạo đức, mà tất cả
các dân tộc đều biết cách chống đỡ. Nhưng chống lại một hiện
sinh hư hỏng bôi bẩn sự sống người thì một dân tộc phi văn hóa
bất lực. Bất lực khi tuyệt vọng tiếp xúc với những kẻ xảo quyệt,
những kẻ ma mãnh đen tối, những kẻ bốc phét to mồm, những
quân vô lại luồn cúi và hợm hĩnh.

Sự sống giống như nước, ít nhất giống ở chỗ không chấp nhận
bất cứ sự bẩn thỉu nào, trong một khoảng thời gian ngắn nhất,
nước làm tan những chất liệu độc hại, chắt lọc và tiêu hủy. Đặc
tính của các nguồn nước, các dòng suối, các hồ trên núi là người ta
có vứt rác vào lòng nước của chúng, cách đấy vài bước chân nước
vẫn uống được, và chỉ sau vài phút mức độ độc hại của rác biến
mất không dấu vết.

Sự sống chịu được tất cả mọi bẩn thỉu và thanh tẩy tất cả
thành trong sạch.
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Ở Ấn Độ từ sự sống là szat. Dịch sát nghĩa là cái có. Nhưng
cũng có nghĩa là tự tràn đầy, nhưng cũng có nghĩa là đơn giản và
rạng ngời, có nghĩa là có như sự thật. Aszat nghĩa là cái không có,
không tồn tại.

Bởi vậy người ta bảo ai đã nâng mình lên bước vào sự sống,
người ấy không bao giờ có thể phạm tội, hoặc sai lầm, không thể
nghĩ hoặc nói những gì không đúng hoặc không có. Trong sự sống
tất cả trong sạch và đích thực, mọi thứ có thể in mọi dấu vết lên
sự sống, nó hút hết như hút hơi nước trong không khí và bản thân
nó còn lại không tì vết.

Sự sống là sự nhạy cảm và sự nhiễm bẩn vô hạn. Bất kì ở đâu
bất kì ai làm bất kì điều gì quấy nhiễu, ngay lập tức tất cả trở nên
đen tối. Đến hàng nghìn cây số và đến hàng nghìn năm vẫn còn
cảm thấy.

Sự sống làm tan mọi bẩn thiu, nhưng đời sống lại không thể.
Sức nặng và bóng tối của sự bẩn thỉu ở lại đời sống, va chạm vào
con người, cản trở con người, bóng tối của nó làm mờ cái nhìn của
con người. Không gì làm tổn thương hơn sự bốc hơi, vô hình và
nhẹ lâng này, thứ gọi là đời sống, và thứ khó chịu đựng hơn cả
không phải sự xúc phạm thô bạo mà là hành hạ dai dẳng của sự
bất lương.

Bởi vậy không gì có lí do hơn sự lo lắng cho đời sống. Không gì
dễ hiểu hơn cơn giận dữ của nhà tiên tri.

Nhà tiên tri không tuyên bố về của cải và danh tiếng, quyền
lực và hưởng thụ. Sự hư hỏng phá hỏng đời sống mà cả cộng đồng
sống trong đó, nơi mọi người cùng tham dự, nơi ai cũng có nhu cầu
về sự trong sạch của nó, và là thứ mà tất cả ai nhạy cảm với sự
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trong sạch đều lo lắng cho nó. Sự lo lắng đời sống này ở mức độ
nào đấy hơn cả bệnh thần kinh, với những biểu hiện điên rồ rồ
dại, ở những người như Jesajas, Savonarol, Nietzsche.

Nhưng thật tai hại cho ai nhầm lẫn sự lo lắng đời sống này với
sự ghen tị đời sống của đạo đức thẳng thừng. Sự lo lắng cho đời
sống không mù quáng đến mức: giá mà xóa được cái thế gian này
ra khỏi sự sống. Lo lắng cho đời sống là sự gắn bó ngây thơ với
bản chất, là niềm hứng khởi nguyên thủy của đời sống.

Đạo đức thẳng thừng không lo âu vì đời sống, mà bị xúc phạm
và muốn cao hơn đời sống, đấy là sự ghen tị với của cải, danh
tiếng và quyền lực.

Sự lo lắng cho đời sống không ham hố. Nó lo lắng, sợ hãi, căm
thù cho chính đời sống (niềm vui mật ngọt siêu việt, như người Ấn
Độ thường nói), nhưng căm thù một cách không ác độc, và bởi vì
không thể làm ngắn lại đờỉ sống, nến nó căm thù vì thời hoàng
kim đã bị đầu độc.

Thế gian, cái đang có ở đây, cái chúng ta làm ra từ bấy lâu nay
đến giờ, và là cái - mà theo mọi dấu hiệu - chúng ta tiếp tục làm
ra bằng lòng tự tin, trái ngược với điều mà tất cả những ai hiểu
biết một chút đều thấy, toàn bộ sắp sửa rơi vào đầu chúng ta.

Bởi vì sau khi ý nghĩa của toàn bộ các đề tài bị đánh mất, chỉ
còn một điều đáng nói duy nhất: sự khủng hoảng. Ngoài ra tất cả
đều vô nghĩa và thừa.

Con người càng ở cấp cao bao nhiêu, sự phản bội càng nghiêm
trọng bấy nhiêu. Lũ nhỏ nhen, bọn chính trị gia, lũ nhà báo.
Chúng phản bội cái gì? Cao nhất là lí tưởng. Cao hơn, và cao hơn
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nữa. Như Holderlin đã nói: Vergisst sich und sein Gott - Quên
mất chính mình và Chúa của mình.

Đặc điểm của đạo đức không phải là thẳng thừng. Tôi có mặt ở
đây không phải để kết án bất kì ai, mà để chung sống cùng họ.
Bản kết án tôi cần thực hành với chính bản thân tôi. Đạo đức
thẳng thừng là thứ cần vứt.

Nhưng tôi làm gì đây với kẻ lén lút sờ vào của cải, sấn sổ và
như lũ bất tài mất dạy, nhảy tót lên ngồi hàng ghế đầu? Hay đây
là đặc tính người, rất người: tha hóa, phản bội, hay lầm lẫn, hay
đi đánh lừa, mặc cả, chuyên săn lùng những phi vụ nhỏ mọn,
nịnh hót, phục tùng, bôi nhọ người khác, sau đó lại tự gặm nhấm
và tranh luận với lương tâm cắn rứt, để trở thành kẻ bán đứng, kẻ
nói dối và trơ trẽn, chế giễu bông lơn với toàn bộ, quay lưng với
toàn bộ và chạy trốn, chạy trốn và phủ nhận, chối cãi?

Và đấy có phải kẻ khăng khăng một mình gìn giữ sự trong
trắng đáng ngờ, từ đấy tự tạo ra sự cao cả và vương miện cho
mình? cần hay không mức độ trong sáng giản dị của trái tim để
con người gần như bằng sự tử tế vô cùng, một cách vô liêm sỉ, cấu
xé kẻ nào có thể, vì chiến lợi phẩm?

Cần hay không một sự nhục nhã chưa tưởng tượng ra bao giờ
xứng với sự ti tiện này? Có thể coi hay không sự hư hỏng tuyệt
vọng này mang tính chất ấu trĩ ngớ ngẩn, và nếu sự khuất phục
thế gian này đúng là một sự phản bội chất thiêng liêng bên trong
của đời sống người, tất cả là sự phản bội cái cao cả không vái tới
được, phải chăng không cần đến sự trong trắng đầy uy tín để con
người có thể đi theo?
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Về, mọi người đều sống, thậm chí, trên mọi cái và bằng mọi giá
để sống, có quyền sống, và cuộc sống như một tư tưởng mang giá
trị tự thân và phần lớn tốt đẹp, điều mà kể cả những người như
Goethe và Nietzsche đã dùng để chọc tức cả một thời đại, giờ đây
cần đặt câu hỏi, thực ra sống có nghĩa là gì?

Những gì con người thấy, tương đối mơ hồ, chỉ như một sự thất
thần, không liên quan gì đến đặc tính cơ bản nguyên thủy của đời
sống, bởi vì nó không khác gì một sự đói khát điên cuồng, ngây ra
trước tất cả và nuốt chửng, công viên vui và triển lãm, nhạc vũ
kịch và dạ hội, các nhà hát và các trận đấu bóng, và rạp chiếu
phim, và trong cái đa dạng này như thể nói về cái trái ngược của
đời sống, không phải sống, mà đúng hơn bằng sự hỗ trợ đi rải rắc
những hưng phấn để quên hẳn đời sống đi.

Để không bao giờ cần phải nghĩ đến nó nữa. Bởi vậy Heidegger
nói, ngày nay con người trong sự sống bị quên lãng, không biết
sống nữa mà chỉ, biết khát bởi trạng thái thèm khát đời sống đặc
thù của nó, nó không có cơ hội để sống và tất cả, những gì con
người ở trong đó, chỉ là sự thay thế đáng buồn của hiện thực.

Ta có thể nói đời sống là một sự vô cảm. Đời sống như trạng
thái bị ngất lịm, suy sụp. Thuốc lá, moocfin, rượu đế, cafe. Đây là
nơi đến của Faust tội nghiệp và Dionusos khốn khổ. Sự bình
thường hóa của đời sống biến mất, ngay lập tức cần nghĩ đến
những thay thế, để con người đừng phát điên vì sự đói khát đời
sống của nó.

Thực chất những căng thẳng nào cần được cân bằng lại để, cứ
cho là một người nào đó có thể sống nổi? Những giấc mơ như thế
nào có thể hiện thực hóa?



285

Con người có mối quan hệ như thế nào với câu chuyện cuộc đời
của cô giữ cổng giá chỉ một lần, một lần duy nhất trong đời thôi
được lung linh trong váy áo dạ hội, trên đầu là vương miện (dù là
đồ giả) nhưng, sau tiếng khèn hiệu lệnh, duyên dáng bước vào
phòng khiêu vũ, như một nữ hoàng của Shakespeare?

Người ta có mối quan hệ như thế nào ví dụ với sự kiện một kẻ
độc tài giữ lấy khán đài để phát biểu, không khác bao nhiêu sự
kiện của cô giữ cổng, chỉ sân khấu cuộc đời dựng tạm xám xịt hơn
và các vạch kẻ xấu xí hơn.

Con người có nhu cầu gì? Sở thích gì? Ước nguyện gì? Hình
mẫu lí tưởng bất tử của họ như thế nào? Cái gì tha thiết với họ
hơn bản thân đời sống?

Không sống. Cướp đi đời sống.

Không hề hạ thấp. Không chút hằn học, không yêu thích cũng
như không căm ghét. Chỉ quan sát xung quanh, không kèm
những ý định sửa đổi. Ôi! Chúa hãy che chở!

Tìm những từ ngữ đã cân nhắc, thông minh, giản dị, để bình
tĩnh lại, không cả hồi tưởng, không cả đồng cảm, không với tình
yêu thương, như cách thức con người nhìn lũ chuột thí nghiệm khi
lửa dịch bệnh đỏ ngầu mắt chúng.

Cái chúng ta gọi là thế gian dành cho thứ sinh linh chỉ coi
mình là khách lãng du, là cơn ác mộng, là sự bất lực. Thế gian từ
bên ngoài không nhìn thấy gì hết. Có thể đây là nghiệp quả tập
thể của nhân loại, hay nói cách khác là hậu quả của tất cả những
gì sau hàng trăm ngàn năm trong số phận nhân loại đã tích tụ
lại, và giờ đây cần chịu đựng di sản đáng nguyền rủa ấy. Đây sẽ là
di sản được lưu trữ.
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Trong thế gian logic không có hiệu lực, đạo đức cũng thế, thậm
chí cả những định luật của đờỉ sống hữu cơ cũng phi hiệu lực.
Trên thế gian chỉ có một logic duy nhất: một lần con người đã gây
ra một cái gì đó, giờ đây cần gánh toàn bộ hậu quả của nó.

Như Kinh Tora nói: hetediglen (bị nguyền rủa ngàn đời). Như
khoa học tuyên bố: di truyền. Như Buddha đã dạy: mọi hành
động, ý nghĩ, cử động, lời nói của chúng ta là nghiệp quả không
tránh khỏi của hành động, ý nghĩ, cử động, lời nói chúng ta đã
phạm từ những kiếp trước.

Cái xảy ra trên thế gian, nói theo ngôn ngữ luyện vàng
(alkimia) là putrefactio, có nghĩa là sự hư hỏng, sự vỡ toang, sự
căng phồng, rữa ra, biến chất, tan rữa.

Putrefactio không chỉ là sự hủy diệt vô nghĩa. Đây là trạng
thái, khi vật chất của thiên nhiên, prima materia, kết cấu và hình
thức của nó bị phá vỡ, tan ra từng mảnh và hiện thực hóa vào
những cơ cấu mới và khác. Cái rơi vào thế gian, lập tức lan truyền
và vón cục.

Chúng ta nhìn thấy điều này từ mình và đặt tên mĩ miều là sự
lớn lên và phát triển. Cái hình dáng sơ sinh gốc rễ của con người
tấy sưng lên hai chục lần, sau đó xuất hiện sự lan tràn mới, dục
tính, để làm lan truyền những sinh linh mới, và giữa những giai
đoạn ấy, hấp thụ các loại vật chất thiên nhiên khác nhau vào
mình để tự lan truyền, và sau rốt sinh linh này trong hình dạng
người chấm dứt, cái chúng ta gọi là chết.

Thế gian là xưởng luyện vàng, nơi thiên nhiên biến thành một
cái gì khác, một phần thành rác, chất thải, một phần - như thuật
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giả kim nói - thành vàng, nếu con người nỗ lực đặc biệt trong lợi
ích của việc biến đổi này.

Trong mọi trường hợp, coi thế gian như một nơi tận cùng là
một sự thảm hại, và người nào không thức tỉnh một điều, cần
phải làm gì để thay đổi, người đó sẽ bị cuốn trôi không dấu vết và
chìm trong sự tha hóa, sẽ từ bỏ sự sống tuyệt đối.

Thế gian đánh mất ý nghĩa-căn nhà của nó, và con người thiếu
những quan hệ cộng đồng nghiêm chỉnh, thuần túy chỉ tồn tại
trên thế gian như một kẻ quan sát, và coi những gì đang xảy ra là
một sự kiện nhân chủng học kì lạ, một thứ đặc biệt và trong một
quan điểm nhất định nào đấy lí thú nhưng thực ra hoàn toàn vô
nghĩa.

Nghịch lí của khoa học. Sau khi chính trị ngự trị trên thế gian
và con người tham dự vào quyền lực nghiền nát này, và sau khi
tôn giáo cũng trở thành một quyền lực chống lại nhân loại, có vẻ
như duy nhất chỉ còn khoa học bảo vệ con người, đối diện với thế
gian.

Nhưng sau vài trăm năm hi vọng về khoa học cũng mất. Khoa
học cũng hư hỏng một cách hiện thực hóa như chính trị và tôn
giáo, và con người không còn bất cứ nơi nào để cúi đầu nữa.

Sự thống trị của thế gian.

Lịch sử châu Âu có hai thời kì:

Trong thời kì đầu tiên, đạo đức thẳng thừng thống trị, con
người sống trong sự trả thù bị khơi nguồn bởi nỗi đau khổ chịụ
đựng thế gian của nó. Thế gian, là một con đĩ dễ dãi, kẻ đi lừa con
người, cướp của, cười nhạo báng vào mũi nó và bỏ mặc nó, bỏ đi.
Đấy là thời cổ và trung cổ.
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Trong thời kì thứ hai lương tâm cắn rứt thống trị, bởi con người
đã phục tùng, đã thích nghi và mang tính trần thế, con người tìm
ra nghệ thuật và khoa học. Đấy là thời hiện đại.

Bây giờ bắt đầu thời kì thứ ba. Giờ đây không còn gì khác ngoài
trần thế. Một quá trình hành hạ, tấn công, làm nhục, cưỡng bức,
đày đọa.

Thế kỉ hước là thế kỉ của những kẻ điên. Holderlin, Schumann,
Gogol Baudelaire, Maupassant, Van Gogh, Nietzsche.

Ngày nay chúng ta không có khả năng điên.

Thay vào đó là sự vô gia cư. Những kẻ lưu vong và tị nạn Nga,
Serbia, Đức, Rumani, Pháp, Tây Ban Nha.

Hình thức mới nhất của trạng thái vô gia cư là khi con người
không bao giờ có nhà nữa ngay trong đất nước của mình. Trạng
thái lưu vong bên trong.

Kẻ nào không phục tùng, có thể chuyển sang đạo đức thẳng
thừng và có thể trở thành kẻ nổi loạn, nhất là trong việc trả thù.
Không có con đường khác: đạo đức thẳng thừng hoặc lương tâm
cắn rứt. Kẻ không ở vị trí nào, kẻ đó vô gia cư.

3.
Tác phẩm về khủng hoảng đầu hên của Sörén Kierkegaard:

Phê phán thời gian được viết năm 1845.

Ý nghĩa của tác phẩm này: ngày hôm nay chúng ta không sống
trong cơn khủng hoảng của mọi thời đại đã bắt đầu từ khởi điểm
của thời gian và là trạng thái đã bình thường hóa của mỗi con
người, cuộc khủng hoảng ngày hôm nay đặc biệt, ngoại lệ, duy
nhất, tuyệt đối và sau cùng.
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Xưa kia khủng hoảng không phải là bí mật của lịch sử. Tất cả
mọi người đều biết về nó, và đời sống nhân loại được điều chỉnh
bằng quan điểm nói về sự khủng hoảng. Ngày nay, trừ trường hợp
ngoại lệ, con người không biết đến sự khủng hoảng, thậm chí, họ
không muốn biết.

Khái niệm của Kierkegaard nói về con người sống trong ý thức
tội lỗi là hiện sinh. Sống cuộc đời thật sự, Kierkegaard nói, chỉ
hiện sinh này sống. Ai không thực hiện điều này là lẩn tránh
trước ý thức về hiện thực. Sự sống của nó được xây dựng trên sự
lãng quên (léthé) liên tục của khủng hoảng, và chính vì thế nó
đắm mình trong khủng hoảng. Người tham dự vào hiện thực, là
người nhận ra hoàn cảnh thật sự, và đặt bản thân mình vào sự
khủng hoảng một cách trần trụi (alétheia).

Một trăm năm đã trôi qua và cái mà chúng ta biết về sự khủng
hoảng, như đã trở nên quen thuộc, không phải do những tác
phẩm vĩ đại hay nổi tiếng mà từ các tác phẩm vô danh.

Những điều cơ bản con người không tìm thấy ở các tuyển tập
của Keyserling, của Spengler hay của Sorokin, mà tìm thấy trong
vài nghiên cứu mỏng. Martin Heidegger đã viết những tập sách
ấy và ông bảo chúng ta đã đi sau sự khủng hoảng. Không phải
như một sự kiện định mệnh rò ràng quyết định toàn bộ, và từ
phút đó trở đi tình thế trở nên tuyệt vọng.

Thực chất khủng hoảng đã xảy ra không thể cứu vớt được nữa,
và xảy ra một cách không nhận ra, bằng những thỏa thuận
chung, và cái mà chúng ta sống, những biến động của thế kỉ vừa
qua, những cuộc thế chiến thời hiện tại, những nhà nước kinh
hoàng, cuộc cách mạng kĩ thuật, sự tha hóa xã hội-đạo đức-kinh
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tế không thể chặn đứng, giờ đây chỉ có thể coi như một rối loạn tự
động mà thôi.

Heidegger giữ lại khái niệm cơ bản giải thích hành vi con người
của Kierkegaard, như Nietzsche, Pannwitz và Gúenon từng làm.
Kẻ nào không đặt bản chất của nó vào sự khủng hoảng, không
nghi ngờ gì nữa, kẻ đó là một hiện sinh giả (pseudoegzistens).

Nghĩa là kẻ nào bằng bất cứ lí do gì che giấu ý thức của sự
khủng hoảng trước bản thân, và không tính đến những hậu quả
của khủng hoảng động chạm đến đời sổng riêng của mình, kẻ đó
vô nghĩa, lạc loài. Không nói lên điều gì. Tự xóa mình ra khỏi lịch
sử.

Khủng hoảng, đúng, cực kì khó chịu, nhưng bị cất giấu trong
những ảo tưởng nhất định, trước ý thức hiện tại đáng sợ, đấy là
điều người Anh gọi là nonely crowd, hay như Camus viết,
l’homme absurde.

Sống như thể không có điều gì xảy ra. Tiếp tục ba hoa về sự
phát triển, về sự tiến bộ của khoa học, vạch các kế hoạch về sự
phát triển kinh tế, các thỏa thuận chính trị, hình thức hóa sự giáo
dục, nâng cao tri thức, khinh thường nền tảng văn hóa mới và tồn
tại các loại chủ nghĩa báo chí.

Heidegger phân tích sự tất yếu của khủng hoảng bằng nhận
định, sự khác nhau giữa chiến tranh và hòa bình chấm dứt. Cái
đang có, chẳng phải chiến tranh, không là hòa bình. Ta có thể nói,
cả thế gian đang ở trong trạng thái bao vây của một nhà nước
thường xuyên.

Chiến tranh có thể xảy ra bất cứ phút nào, nhưng nếu không
xảy ra, còn tồi tệ hơn, Điều này có mối quan hệ với vị trí liên quan
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đến nhau của các dân tộc. Vị trí tự thân của các dân tộc là sống
trong trò đùa của một nhà nước thường xuyên. Mọi dân tộc đứng
giữa hai cuộc đảo chính, một cuộc đã xảy ra, một cuộc đang chuẩn
bị.

Về mặt kinh tế là sự thất bại của nhà nước thường xuyên. Còn
gia đình? Chẳng phải hôn nhân, không là tình yêu tự do. Các
đẳng cấp? Chẳng phải kẻ cai trị, không là đẳng cấp phục vụ, chỉ
là những kẻ đi ở phi đẳng cấp. Không cộng đồng, chẳng cá nhân
hóa. Không tội ác, chẳng vô tội, chỉ là sự nhơ bẩn.

Nhưng sự vật, như Camus nói, trầm trọng hơn rất nhiều, bởi
chiến tranh, đảo chính, khủng hoảng, dối trá, bạo lực, sự bóc lột,
tất cả những điều này có từ lâu rồi - có thể đối với các điền chủ
thời Phục hưng, hoặc các nhà cai trị tùy tiện như Lajos XIV hoặc
Frigyes II - là ngoại lệ, đối với họ dù kinh khủng đến thế nào vẫn
chỉ một lần và phi pháp.

Còn ngày nay, tự nó nói lên tất cả. Người ta biết tất cả và coi
như chuyện thường xuyên tất cả. Không gì cổ hủ hơn sự giận dữ.
Giận giữ ngày nay là sự hài hước tuyệt đối nhất.

Việc giải quyết một đời sống trung bình như sau: với tất cả
những gì đang có hãy làm lơ trước nhận thức thu được về chúng,
về mặt cá nhân, hãy sử dụng các tình huống có thể, với cái giá từ
bỏ hiện sinh đích thực của mình, hãy đảm bảo những điều kiện
bên ngoài của đời sống riêng của mình từ nền tảng vững chắc có
thể (man for himself- vì bản thân mình).

Bởỉ vậy trở thành kẻ chiến thắng trong cuộc đời, sau vài ngoại
lệ ít ỏi, thuần túy có nghĩa là sự bại trận hoàn toàn. Người ta nói,
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ai chịu đựng nổi cái đang có ngày hôm nay, còn tuyệt vời hơn cả
sự tuyệt vời của các thánh.

Bởi vậy Valery sai khi an ủi rằng khủng hoảng gì đi chăng nữa,
cuộc sống vẫn tiếp tục đi tiếp. Đúng thế, đời sống vẫn trôi đi.
Nhưng sự phi danh dự của hiện sinh giả có thể đạt tới mức độ,
thậm chí đã đạt đến mức độ, rằng con người đã mua đời sống
bằng một giá không ra gì, thậm chí vô cùng tồi tệ.

Sự bẩn thỉu chỉ có thể chịu đựng đến mức độ nào đấy. Đời sống
tự đánh mất mình đến mức, không bao giờ còn là đời sống nữa,
chỉ là mức độ của đời sống sinh học và rồ dại quỷ sứ trộn lẫn nhau
một cách đặc thù, một thứ tất nhiên có thể tiếp tục duy trì, nhưng
không đáng.

Con người nhận được đời sống của nó. Vị trí sự sống của nó tự
nó cần lựa chọn cho mình, không có bất kì tác động nào của đời
sống, và tự nó lựa chọn theo cái mà nó cho là xứng đáng.

Hiện thực hiện sinh, tự đo, khát vọng và lí tưởng bất tử phụ
thuộc lẫn nhau như thế. Cái đầu tiên làm con người run sợ trước
hiện sinh giả không phải là đời sống dối trá, mà là phải coi một
tham vọng nghèo nàn thảm hại là lí tưởng bất tử cho mình.

4.
Trong lịch sử các cuộc nổi loạn gần đây nhất không thể xác

định được thời gian xảy ra tình huống. Có thể nó đã xảy ra trong
thời Descartes, có thể trước hoặc sau đó ít lâu, nhúng trong mọi
trường, hợp giọng điệu bất nhã ngạo mạn mà sau đó không lâu
nhóm Voltaire sử dụng đã trở nên quen thuộc.
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Cho đến: tận lúc đó người ta chỉ biết đến một khả năng của sự
nổi loạn, là sự nổi loạn chống lại thế gian. Sau cùng, trong mọi
thời gian và ở mọi nơi, thế gian vẫn là một thứ xa lạ, không thể
thích nghi, là thứ con người không biết chút gì về nó và không thể
chấp nhận, là thứ từng có và vẫn còn lại, kể cả trong trường hợp
(to bea villain - ta sẽ thành kẻ vô lại) con người muốn phục tùng,
nó một cách cố gắng và vẹn toàn.

Những kẻ nổi loạn cổ điển, Platón và Khổng Tử, Buddha và
Heracleitos, với dân dị giáo và Savonarola - khi lắng nghe họ - chỉ
có thể hiểu nổi, nếu lấy đạo đức thẳng thừng để chống lại thế
gian. Nổi loạn chỉ mang ý nghĩa khi đối mặt với thế gian suy
thoái, bởi đấy chính là cơ sở của nó. Cái mà người ta gọi là nhân
danh sự thật. Tuyên bố sự thật chưa bao giờ mang lạỉ lợi lộc vật
chất, theo từng thời kì có thể ít nhiều nguy hiểm đến tính mệnh,
nhưng chỉ những kẻ đối lập với thế gian dám tuyên bố.

Tình huống này, giờ đấy là một thứ không ai chờ đợi và không
thể hiểu nổi, hay: thế gian đang nổi loạn. Một vị trí phức tạp vô
giới hạn đang tấn công. Sự hư hỏng bắt đầu xử sự như một kẻ bị
hiểu lầm. Lương tâm cắn rứt bắt đầu nói về sự thật. Tất cả những
điều này đã đi quá xa để con người có thể hiểu nổi.

Không gì ngu xuẩn hơn, thậm chí mất dạy hơn khi sự hư hỏng
đóng vai kẻ bị xúc phạm và lên tiếng đòi quyền lợi. Đây là ví dụ
điển hình cho thấy trong lịch sử các sự kiện chồng chéo lên nhau,
đổi vai trò cho nhau và tan hòa vào nhau đến mức sau đó hoặc rất
khó, hoặc tuyệt đối không thể nhận ra chân dung của chúng nữa.

Dostoiepxki viết về mô hình rác cuộc nổi loạn -truyền thống -
trong chương "Grand Inquisitor" - Đại Pháp Quan (tiểu thuyết
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Anh em Karamazov). Theo huyền thoại, Đấng Cứu Thế hiện ra
một lần nữa trên trái đất và dân chúng nhận ra Ngài. Sự thống
trị của thế giới bị đe dọa như khi lần đầu tiên Ngài đến đây. Đấng
Cứu Thế bị bắt và bị kết tội chết. -Nhưng trước đêm bị thiêu sống,
trong nhà tù, Đại Pháp Quan thuyết phục Ngài hãy rời bỏ trái
đất. Thế gian này, ở đây không có chỗ cho sự thật.

Đây là huyền thoại trừu tượng trong tinh thần của đạo đức
thẳng thừng và lương tâm cắn rứt.

Hành vi nhân đạo trong trường- hợp này chỉ có thể và từng có
là lập trường đứng bên cạnh Đấng Cứu Thế chống lại Đại Pháp
Quan. Không nhất thiết cần phải nổi loạn, nhưng cũng không thể
hiện thực hóa một cách khác.

Con người chưa bao giờ chiến thắng nổi cảm giác khó chịu với
thế gian và không ai có thể im lặng khi người ta đuổi sự thật ra
khỏi thế gian. Cho dù vô nghĩa đến đâu con người cũng không thể
làm gì khác ngoài việc nổi loạn.

Điều chịu đựng khó khăn nhất trên thế gian là bất công có uy
quyền còn sự thật thì yếu ớt. Điều thảm khốc là sự thật không
biết tự nó thực hiện nó. Đây là sự sợ hãi run rẩy không ngừng
trong con người, rằng sự thật bị xua đuổi khỏi trái đất và chúng
ta ở lại đây không được bảo vệ. Đây là sự từ bỏ của sự thật. Đây là
ý nghĩa của mọi cuộc nổi loạn.

Nhưng huyền thoại về Đại Pháp Quan đã lạc hậu. Thế gian bắt
đầu thay đổi quan điểm cho rằng đuổi Đấng Cứu Thế ra khỏi trái
đất là đúng.

Sự thật giả định các mức độ. Sự thật cao cả, minh bạch, trong
trắng, thẳng thắn. Điều này gây khó khăn bất tận cho đờỉ sống,
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đặc biệt cho hoạt động của những kẻ cầm quyền. Để sống nổi
chúng ta không có nhu cầu về sự thật.

Sự nổi loạn trước kia không đáng tin cậy nhất nhưng về mặt
lịch sử là một hành vi xác thực, dù không cứu vãn được nhưng có
lí do để lo sợ cho sự trong sạch của đời sống trong thế gian hư
hỏng. Đạo đức thẳng thừng là phương pháp của sự lo sợ cho đời
sống này. Hình thức trong sáng của nó rất hiếm hoi, phần lớn, chỉ
là sự ghen tị đời sống, ghen tuông với đời sống (resentiment),
chính vì vậy nó không phương cứu chữa, nó giống hệt như sự phục
tùng.

Thứ duy nhất nó có thể làm được ở mức độ mang tính người là
đòi hỏi sự thật. Nếu không có điều này, lúc đó sự nổi loạn bị gạt bỏ
khỏi đời sống, con người hoang mang trọng sự thật; bị bỏ rơi chỉ là
sự bùng nổ của tình trạng căng thẳng ma quỷ.

Trong biểu hiện nổi loạn gần đây thế gian cố gắng tỏ ra phục
tùng là một hành vi đáng tin cậy. Chống lại thử nghiệm này, mặc
dù, chẳng ai lên tiếng, nói chung ai cũng rụt cổ lại, nhưng có vẻ
như, ít nhất, đến lức này, thử nghiệm đã thất bại. Mọi dấu hiệu
cho thấy đối với thế gian, thừa nhận hành vi phục tùng là đáng
tin cậy thật vô nghĩa.

Thế gian vẫn khăng khăng lập luận: sự phục tùng như một
hành vi được chấp nhận. Sự phục tùng còn đấy, như một thích
nghi đáng khinh và tầm thường, mà người ta đành theo vì bắt
buộc, nhưng là một điều nên, thậm chí cần phủ nhận, bởi vết nhơ
từ nó không tẩy được. Cho dù người ta cố sức thí nghiệm bằng bất
kì loại lí thuyết bào chữa nào đi nữa với tương lai-như bằng
thuyết tiến hóa chẳng hạn, hay bằng, mọi cố gắng dối trá hóa lịch
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sử - nhưng hành vi này củav thế gian vẫn không được, chấp nhận
là xác thực.

Trong những thế kỉ vừa qua con người nổi loạn vì Đấng Cứu
Thế - như một sinh linh làm sống lại toàn những khó khăn thừa
thãi vô ích, nên bị đuổi ra khỏi trái đất. Gần đây con người ngậm
miệng, và tảng lờ, bởi người ta dạy họ rằng, Đấng Cứu Thế vẫn
luôn luôn được gửi xuống, thế là đúng, thế là chuyển đổi, là sự
thật!

Chừng nào còn cần chứng kiến đến cùng quá trình bị đi đày
của sự thật, con người còn nghiến răng, hoang mang vì sự yếu ớt
của sự thật, nhưng dù nổi loạn điên tiết chăng nữa, vẫn còn lại
con người.

Sự nổi loạn của thế gian là quan điểm đời sống mới mẻ mà ít
nhất ba trăm năm nay người ta chuẩn bị trong từng chi tiết với
mục đích cứu vớt con người khỏi bản án của lương tâm cắn rứt,
hay dùng từ khác là tuyên bố trắng án cho sự phục tùng.

Tùy từng mức độ nhất định của sự bất lương, người ta bắt buộc
phải chứng thực sự tầm thường của ý thức phạm tội một cách nào
đó.

Một số người cho rằng nổi loạn do cái đói của đời sống. Sự thèm
khát sống xuất hiện như sau: con người sống một đời sống phi
pháp, thực chất không phải nhận được ít mà nhận được sự chảy
nhão và rỗng tuếch.

Số khác cho rằng toàn bộ không liên quan gì đến nạn đói, thế
gian không đói mà kén chọn. Điều kiện sống không phải là bánh
mì nữa mà là kẹo. Nền văn minh bon-bon. Thế gian nổi loạn
không phải vì chết đói mà vì ứ họng.
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Tất cả những điều này vẫn như vậy trên thế gian. Không ai coi
thế gian ra gì, nhưng cũng chẳng ai biết làm gì khác. Khinh bỉ,
nhưng vẫn sống dưới tác động của nó hay đúng hơn, ghê tởm
nhưng bị nó khuất phục, sau rốt nổi loạn chống lại nó và cùng lúc
phục tùng nó.

Theo quan niệm của Đại Pháp Quan cần bỏ rơi sự thật mà sống
cần thấy sự thật thì yếu ớt, và thế gian đủ quyền lực đuổi sự thật
ra khỏi trái đất. Không có sự thật, như Nietzsche nói: Gott ist tot
- Chúa đã chết rồi.

Quan niệm mới nhất nghiêm khắc hơn. Từ khi Gott ist tot cả
thế gian thở ra nhẹ nhõm, sau cùng cũng đến lúc cả sự thật, danh
sự, đạo đức không cần phải coi trọng nữa. Thực hành tự do của
đờỉ sống chỉ thuần túy lầm cản trở, như người ta nói. Lương tâm
cắn rứt cần coi là bệnh lí và kém cỏi. Khoa học. Tuyệt! Bằng khoa
học, cả một đống lập luận về đạo đức thẳng thừng đe dọa hàng
nghìn năm nay, bị đập tan.

Cần ghi nhớ điều này: thế gian không nhân danh sự thật. Cái
mà thế gian nhân danh là đa số. Đa số được tụ tập bằng cách, nếu
ai không đứng về phía nó, sẽ bị tước các khả năng sống, bị đóng
dấu là kẻ nổi loạn và bị tống ra khỏi xã hội. Ý kiến của đa số
không liên quan gì đến sự thật, nhưng trong một cộng đồng hư
hỏng nó hoàn thành chức năng của sự thật.

Hoàn cảnh càng trở nên phức tạp, khi cả thế gian con người -
số đông càng hư hỏng, càng ít hiện thực - chỉ còn một đa số chính
trị, một mặt đánh lạc hướng, mặt khác lừa bịp, một mặt khủng
bố, mặt khác sản sinh ra các mánh khóe chính trị, trái với một
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cộng đồng thật sự, đây là một đa số theo phương pháp thống kê
nhân tạo hay còn gọi là nền dân chủ.

Một học thuyết hư vô (nihilizmus).

Một luận điệu cũ rích.

Đặc biệt, các cách diễn đạt về các sự kiện, trong một khoảng
thời gian ngày càng ngắn hạn, đã ữở nên rỗng tuếch một cách
đáng sợ. Trước thời cách mạng Pháp nhiệt huyết của Voltaire là
ngạn ngữ. Kẻ theo thuyết hư vô giữa thế kỉ hai mươi gần như một
ông thánh,

Mọi sự bảo vệ có thể gọi tên chấm dứt. Con người tưởng, nổi
loạn chỉ có thể trên nền tảng đạo đức. Điều này trong sự nổi loạn
là sự thật, đúng cả khi sự thật hoàn toàn trừu tượng thậm chí kể
cả khi đằng sau nó ẩn náu sự ghen tuông hoặc ghen tị đời sống
(ressentiment). Nhưng không từ cơ sở đạo đức mà thế gian nổi
loạn (nổi loạn chống lại sự nổi loạn).

Tất cả mọi người đều biết cái thế gian nói là không đúng.
Nhưng, khi nói không đúng, nó không nói dối, ít nhất không dối
hoàn toàn. Đôi khi nó như kẻ ngớ ngẩn, đôi khi như kẻ nói lảng.
Thế gian lơ lửng giữa tưởng tượng và tự lừa dối. Nửa nhầm lẫn,
nửa như ma, hơi hoang tưởng, tầm thường, ngu ngốc và mất dạy,
ranh mãnh và mê tín.

Điều đáng ngạc nhiên, là sự nổi loạn của thế gian sau cùng
chẳng muốn cái gì và từ cái chẳng muốn này không thành bất ki
cái gì. Đừng nói đến lí thuyết hay đạo đức, ảo tưởng hay cách
mạng hay khủng bố. Toàn bộ không có ý nghĩa gì ngoài việc thế
gian là thế gian, nơi tất cả đều suy thoái và tan rã, đánh mất
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hình thức và hản chất của né, hư hoại và tan ra, ngu đại và cặn
bã, vô nghĩa như điều mà kẻ nào đó định nổi loạn chống lại.

Nguyên mẫu của thế gian nổi loạn là kẻ ác chính thức. Ngày
nay ta không sống trong tinh thần, của Đại Pháp Quan nữa mà
trong tinh thần của kẻ bất lương chuyên nghiệp.

Thời gian xuất hiện của kẻ bất lương chuyên nghiệp không thể
xác định. Nhưng bước đi đầu tiên và mang tính chất quyết định
xuất phát từ Platon khi trong tác phẩm Politheia-ông cho rằng
những kẻ cầm quyền dối trá. Châu Âu có khoảng hai nghìn năm
trăm năm khốn khó. Nền tảng của nó như sau: tự do nói dối vì
quyền lợi chung. Người ta nhận ra rất nhanh không chỉ những kẻ
cai trị làm điều này mà tất cả các nhà báo, và sự dối trá, không
ngoại lệ, đều từ quyền lợi chung mà ra.

Bước thứ hai là công lao của Machiavelli. Từ quyền lợi chung
người ta không chỉ cho phép dối trá, mà còn cho phép cả các tội ác,
cơ bản là sự phản bội, lừa gạt, chọc gậy bánh xe, đầu độc, diệt
chủng, và tất cả những, điều này không ngược pháp luật, không
ngoại lệ và một lần, không từ nhu cầu, mà như một thực hành
chính trị.

Ban đầu người ta chỉ xóa mờ ranh giới giữa người nhà nước và
kẻ bất lương. Muộn hơn, toàn bộ sự khác biệt bắt đầu bị xóa mờ
một cách đáng sợ giữa kẻ bất lương và toàn bộ các đảng phái, các
tổ chức.

Tội ác trở nên quen thuộc và là thực hành cai trị hợp pháp, đặc
biệt sau tác phẩm Reflexions on violence của Georges Sorel đã
thanh hòa và lí thuyết hóa toàn bộ quá trình này. Tác phẩm của
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G. Sorel đã mở đường chọ những kẻ bất lương chuyên nghiệp, đặc
thù của thế kỉ hai mươi. Sorel đã hoàn thành bước thứ ba.

Bước thứ tư sẽ là gì, chúng ta chưa biết. Nhưng từ những gì
con người biết xác định từ hành vi của kẻ bất lương chuyên
nghiệp, kẻ ác chánh thức, và những gì đọc được từ nét mặt kẻ ấy,
chắc chắn không có gì tốt đẹp.

Đặc biệt, nếu con người để ý những khuôn mặt bất nhân được
lưu truyền một cách nhanh chóng đến như thế nào, các đặc điểm
đường nét ngày nọ qua ngày kia xuất hiện dày đặc hơn, không chỉ
trên khuôn mặt của các bộ trưởng, các nhà ngoại giao, các chủ
ngân hàng và quân nhân, các thầy thuốc, linh mục - đã quá: quen
thuộc với con người - mà còn xuất hiện ngày một đông đảo hơn ở
cảnh sát, giáo viên, những người canh cổng; và ngay cả trên
khuôn mặt phụ nữ.

Không thể nhầm được. Khuôn mặt này thể hiện sự tối tăm của
con tim. Còn tệ hơn cả tội ác, vì đã hư hoại. Không thể hoàn
lương. Ngay cả tính chất trơ trẽn cũng rơi rụng khỏi nó. Nó bơ
phờ, lo lắng, khiêu khích. Trong sự đê tiện đã đi quá mức độ vô lại
chính trị của nó, các nét căng thẳng chỉ trở nên nhăn nhó khi
thấy người khác đau khổ. Đôi mắt, đôi mắt tự nó ánh lên những
tia sáng tím tăm tối của sự tuyệt vọng địa ngục.

Đòi sống chịu đựng những gánh nặng khủng khiếp, nhưng với
kẻ này đời sống gần như sụp đổ. Con người này không biết đến
quyền lợi và sự ích kỉ, lợi ích và sự thuận lợi, chưa kể đến niềm
vui, nó không còn biết gì khác, chỉ còn biết về gánh nặng khủng
khiếp của sự diệt vong đông đặc lại trong nó.

5.
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Diderot nói,nghệ sĩ là người, cái gì đem ra diễn, không được
phép trải qua. Nghệ sĩ càng có tay nghề, càng đứng ở vị trí tránh
xa các xúc cảm và những say mê. Không được phép thốt một lời
chân thành, không được phép thể hiện một cử chỉ không chuyên
nghiệp. Trong những mức độ càng như thật, càng là diễn viên dở
và vô tác dụng. Cái định diễn; cần cân nhắc có ý thức, suy nghĩ
thấu đáo tất cả những gì sẽ diễn ra, nhận biết về chúng hoàn hảo,
nhưng không được phép trở thành kẻ liên quan. Nghệ sĩ không
muốn giới thiệu hiện thực mà muốn khêu gợi tác động của hiện
thực.

Thế gian là nơi sự vật không như nó có mà như nó tác động.
Trên thế gian người ta kết án con người không theo đời sống thực
sự của nó mà theo kết quả trình diễn của nó.

Không phải cái có, mà là cái đó có tác động như thế nào. Con
người trên thế gian, dù muốn hay không, đều cần phải trở thành
triết gia, cần biết phân biệt cái gì là cái thực sự có, cái gì là cái chỉ
bày ra. Không có sự trực tiếp.

Thế gian được xây dựng từ sự căng thẳng này, và tất cả những
gì mang tính thế gian cũng thế: tôn giáo, nghệ thuật, khoa học,
Nền tảng của siêu hình nằm ở đó. Có thể và có quyền nói đến sự
giả bộ và hiện thực có chồng chéo lên nhau hay không, nhưng
không ai dám khẳng định cái gây tác động là hiện thực.

Giữa cái có thực và cái giả bộ có thể thỏa thuận. Nhưng giữa
cái có và cái gây tác động, không thể thỏa thuận. Trên thế gian,
chúng ta không sống trong hiện thực, mà sống dưới các tác động.
Logic của thế gian khác logic của hiện thực. Bởi vậy cái mà C.G.



302

Jung nói hoàn toàn sai, hiện thực không phải là cái gây tác động
(Wirklichkeit ist, was wirkt).

Cái giả bộ có thể nhân tạo, và có thể tạo ra. Tại sao? Để gây tác
động. Cái giả bộ có thể nói lên hiện thực. Tại sao? Để gây tác
động. Cái có, tuyệt đối không gây tác động, và nếu có tác động, lại
không thuộc về nó.

Tác động giả bộ thiếu hiện tại thật sự?

Cái gì là cái gây tác động trong sự tác động?

Có thể, cái gây tác động trong sự tác động không là hiện thực,
và cũng không tồn tại. Có lẽ giữa hiện thực và phi hiện thực có
một miền trung gian, là thứ không phải hiện thực cũng không
phải là cái gì hết, là thứ không xác định được là không có, hay có.

Thứ tác động trong sự tác động chắc chắn không phải là hiện
thực, như tác động của thế gian còn mạnh hơn cả hiện thực, cần
một lí thuyết riêng về việc con người kéo mình ra khỏi sự tác
động, và trên thế gian việc khó khăn nhất là nhìn xuyên thấu qua
mạng lưới của sự tác động.

Thế gian mang bản chất nữ tính. Không bao giờ để ý tới hiện
thực mà chỉ luôn để ý tới tác động. Đàn bà không quan tâm tới cái
có mà tới việc tác động như thế nào. Như thể họ không có mục
đích gì khác, ngoài việc nhầm lẫn hiện thực.

Họ chỉ có một câu hỏi duy nhất là tác động như thế nào đây?
Chúng ta biết, người đàn bà đồng hóa mình với tác động của việc
họ làm. Phần lớn bằng cách giấu kín nhân tố thực, đôi khi chỉ ra
cái không có. Họ biết đau khổ bởi những nỗi khổ sở không thể
tưởng tượng nổi - như người ta nói - vì sắc đẹp.
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Nhưng phần lớn đàn bà không biết phân biệt giữa sắc đẹp và
sự tác động. Họ biết cách khinh rẻ đáng kinh ngạc cái đang có.
Điều này gần với nghệ thuật, nhưng độc quyền hem và say mê
hơn, và họ không muốn gì hết ngoài làm trò ảo thuật. Bởi vậy
truyền thống Hindu cho rằng thế gian là maja, ảo ảnh.

Mọi sự vật không tồn tại như ý nghĩa cội rễ của chúng mà theo
cách chúng tác động.

Nguyên nhân bản chất hư hỏng của thế gian là sự tác động
mạnh hơn hiện thực.

Kẻ đi gây tác động, không nhất thiết là kẻ có đức tin xấu,
nhưng quả thật một tác động thành thật vô cùng hiếm hoi. Người
ta nói, toàn bộ nền hội họa chỉ có duy nhất một bức tranh vẽ
người đàn bà không phải ảo ảnh, không để thực hành tài năng,
không là một vai diễn thể hiện một hiện thực bất kì. Đấy là bức
La Gioconda (Leonardo da Vinci (1503-1519)) - Không phải bà nội
trợ, chẳng phải bà mẹ, không là cô dâu, chẳng phải gái giang hồ.
Một người đàn bà như đàn bà.

Thật hiếm hoi thứ âm nhạc, hội họa, thi ca hoặc điêu khắc
không muốn khêu gợi tác động, không là thực hành tài năng, hoặc
mang vai trò nghệ sĩ.

Với đàn bà không gì định mệnh hơn là họ bị lật tẩy kĩ thuật
gây tác động.

Truyền thống Do Thái cho rằng trong thời hoàng kim các thiếu
nữ của con người sống trong sự trinh trắng, bởi vì họ chưa biết
phân biệt việc người ta nhìn họ hay không. Các thiên thần sa ngã
đã dạy họ thực hành các thiên phú và đừng trở thành đàn bà mà
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hãy đóng vai đàn bà mà thôi. Trước đó đàn bà sống như đàn bà.
Thuần túy Gioconda. Không muốn gây tác động,

Có thể, việc đánh mất sự trinh trắng này là sự bắt đầu của thế
gian.

Nguyên nhân của sự sa ngã là tất cả đều khác so với cái có. Kĩ
thuật gây tác động. Trang phục, phù hiệu, các phần thưởng, các
động tác, âm thanh, hành vi.

Tác động không bao giờ từ tự bản thân nó.

Tác động là một trong những giá trị thấp cua nghệ thuật. Cái
con người muốn sử dụng, muốn làm như thế nào đấy không liên
quan gì đến nghệ thuật. Thế nhưng toàn bộ nghệ thuật, thi phẩm,
âm nhạc, tư tưởng, chính trị, đờỉ sống chung đều hoạt động theo
hướng nhận tác động nhiều nhất. Không đơn thuần chỉ là sự thể
hiện. Ở quan điểm này, cái tác động là sự lừa phỉnh (fals). Đến các
công thức toán học cũng không loại trừ, chỉ duy nhất ngoại lệ là
các cuốn sách thiêng.

Cái gì sẽ xảy ra, nếu từ một cái gì đấy không đọng lại gì hết
ngoài tác động của nó?

6.
Lí thuyết thông tin bắt đầu từ việc con người trong kinh tế học

hiện đại, trong các sự vụ tiền tệ, chính trị, quân đội, y tế, trong
ngành cảnh sát, từ các quan điểm trình bày văn học, nghệ thuật,
đều cần đến những thông báo chính xác, ngắn, súc tích, nhanh và
nhiều.

Phần lớn các loại thông tin đại chúng không phù hợp với các
yêu cầu. Nếu đánh giá các thông báo này sẽ thấy các thông báo đó
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một hoặc nhiều trang không chính xác, không bao quát, không
quán triệt, không cập nhật,

Theo lí thuyết thông tin, sự thái quá, loạn xạ, cản trở một
thông báo đúng. Sự thái quá xuất hiện trong tính chất "tràng
giang đại hải" nếu một thông báo ba hoa, trong tính chất mơ hồ
nếu thông tin không chắc chắn, nhất là nếu thông tin bị tác động
về mặt cảm xúc hay lập trường tư tưởng.

Thông tin, kể cả khi khách quan, nhưng vì sự thái quá xúc cảm
hoặc lập trường bên trong nó, đều không đáng tin.

Sự dối trá từ trước tới nay người ta chỉ đo từ mặt đạo đức hoặc
logic, và bằng cách, như một nhân tố đơn độc, nhưng đo sự dối trá
bằng sự dối trá khác, là điều người ta chưa tính đến. Lí thuyết
thông tin - có thể cho con người một phương pháp tiếp cận sự dối
trá.

Sự dối trá trước hết là một thông tin sai (disinformation). Là
mọi sắp xếp bằng các điều kiện bên ngoài để thông báo được coi
như một thông tin đúng, và sự dối trá chính xác cũng được sắp
xếp như vậy. Nó chính xác, ngắn gọn, khúc chiết, bao quát, chi
tiết, chỉ không đúng.

Thông tin sai ưa thích là không cần lên tiếng. Bằng sự im lặng
của mình giá như đánh chùn toàn bộ vào hư không. Hoặc tạo ra
một tiếng động thế nào đấy đừng nghe thấy. Đây là sự gây nhiễu
của các đài phát thanh. Đây là thông tin sai đơn giản nhất.

Nhưng im lặng hoặc tiếng động cũng không thể làm như không
có gì, thông tin sai cũng bắt buộc phải nói lên một cái gì đấy. Ít
nhất gây ồn ào. Nếu kiểu gì cũng không thể thủ tiêu nhân tố có
thật, nó đành phải thông báo.
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Sự dối trá là một quá trình đúp: thủ tiêu sự thật và thay thế
vào vị trí ấy một cái gì đó. Đôi khi nhân tố thật bị che giấu hoàn
toàn, hoặc bị che giấu từng phần. Trường hợp sau là sự dối trá
trong suốt, khi hiện thực lờ mờ hiện ra thông qua sự dối trá.

Thông tin, cho dù xác định đối tượng chính xác như thế nào
cũng đều có hậu quả hiện sinh. Cái thông báo bị biến đổi. Thông
tin đi theo hướng hiện thực, còn tin sai đi theo chiều đánh lạc
hướng.

Sự dối trá là thông tin cố tình đánh lạc hướng và là thông tin
lạc hướng. Trong công thức này sự dối trá thể hiện cũng đúng như
thông tin. Cơ sở dựng công thức: nếu cơ sở của thông tin là nhận
thức hoàn hảo về hiện thực thì cơ sở của dối trá là sự ngu dốt
hoàn toàn có thể đạt tới.

Sự biến đổi của thông tin đúng, là làm tôi biết nhiều hơn về
hiện thực, còn biến đổi của thông tin dối trá khiến tôi biết ít hơn
về hiện thực.

Định lí ẩn của lí thuyết thông tin là chắc chắn phải có hiện
thực trong đó. Trong trường hợp nếu - theo Nietzsche - không có
hiện thực, chỉ có lí do, lời giải thích, lúc đó lí thuyết đổ.

Về mặt logic và ngữ pháp có thể giữa thông tin và tin sai không
có khác biệt khách quan. Bởi vậy cần xem xét vấn đề hiện sinh để
có thể phân biệt chúng.

Mọi chuyện sẽ không có ý nghĩa gì nếu lương tâm cắn rứt của
sự phục tùng và đạo đức thẳng thừng của kẻ nổi loạn không đối
lập lẫn nhau. Nếu lương tâm cắn rứt không trốn vào ẩn nấp, giấu
giếm và đánh lạc hướng đến vô hạn, còn đạo đức thẳng thừng nếu
- ít nhất trong chừng mực bản thân nó chưa phục tùng thế gian -
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không chống lại tin sai và liên tục, khăng khăng đòi hỏi thông tin
tự do.

Lợi ích của sự phục tùng là về phía nó thế gian bị thông tin sai.
Tất nhiên, cần thừa nhận thiệt thòi đạo đức của kẻ phục tùng. Nó
thú nhận bằng cách làm cho trầm trọng hơn hay đúng hơn là nói
dối. Đây là tác phẩm chống đỡ quan trọng nhất của sự phục tùng.

Phần lớn cùng lúc nó cần duy trì không phải một mà vài thông
tin sai, cũng như nhất thiết nó phải là tín đồ vô điều kiện của hệ
thống đang cầm quyền, bởi chi như thế nó có quyền lợi, nhưng vì
trên thế gian không gì đáng ghét hơn một kẻ là tín đồ của hệ
thống cầm quyền (kể cả với đám bạn bè tin cẩn), bởi vậy nó cần
duy trì những thông tin sai rằng nó khuất phục chỉ vì những lí do
miếng ăn mà thôi. Tác phẩm cơ bản của kĩ thuật sống phục tùng:
cười nhăn nhở và cùng lúc cụp mắt xuống! Điều này ban đầu thực
hiện khá khó khăn.

Platon, Machiavelli và George Sorel những kẻ lập ra nhà nước
chính quyền hiện đại đều dạy rằng: được phép nói dối từ quyền lợi
chung. Đây là nền tảng cơ bản của tất cả các hành động cai trị
ngày nay: Cho phép dối trá từ quyền lợi chung.

Satjagraha trong truyền thống: không được phép nói dối, kể cả
khi động đến quyền lợi của cả dân tộc.

Nhà nước hiện đại bộc lộ sự bất lực chính trị, bắt buộc phải tiếp
tục hành động thông tín sai ở mức độ cao. Cách thức lãnh đạo
càng tồi tệ, trong nhà nước đó càng nhiều sự giả dối.

Trước kia người ta gọi một quá trình ấu trĩ tầm thường và lỗi
thời là "kiểm duyệt", đơn giản để cấm đoán và bắt im tiếng các
thông tin. Hành động này xảy ra trong thời kì nếu thấy dấu hiệu
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của một cái gì đấy, người ta tước ngay đi tác động của nó, việc làm
này thuần túy thể hiện một đạo đức tuyệt vọng nhất.

Ngày nay trong việc bảo vệ một nhà nước, không chỉ giới báo
chí, đài phát thanh, vô tuyến truyền hình, phim ảnh, nhà hát,
văn học sử dụng các thông tin sai một cách chính thức và có hệ
thống, mà những kẻ phục tùng còn phải bắt buộc tiếp tục hành
động nói dối tự nguyện của chúng.

Từ nghệ thuật, khoa học, kinh tế chỉ những thông tin cần thiết
cho nhà nước mới được thông báo một cách đại chúng. Ngay dự
báo thờỉ tiết cũng không còn là một thông báo thông thường,
trong nó cần chứa đựng những thông tin có lợi cho nhà nước.
Ngày nay có lẽ chỉ thông tin lịch và giờ tàu xe chạy là còn độ đáng
tin cậy.

Nhà nước hiện đại cần biến con người thành kẻ không bình
thường để có thể làm bất kì điều gì với họ. Sự bất lực chính trị
không điều khiển nổi kẻ có đầu óc minh mẫn. Nhưng để làm mất
tinh thần con người, chưa đủ, nếu trên báo chí, đài phát thanh,
khắp nơi, đến tận ngành khí tượng, tất thảy thông tin đại chúng
đều bị bóp méo. Cần phải biến đổi lại hoàn toàn cả thế gian. Đây
là điều đang xảy ra ngày hôm nay.

Hệ thống thông tin sai cần bắt đầu ngay từ trường học quần
chúng. Nhà nước hiện đại tập trung tổng thể, chi phí, công sức to
lớn không thể tưởng tượng nổi cho sự dối trá được xây dựng một
cách có hệ thống, nhằm thúc đẩy sức mạnh của nó. Chỉ cần suy
nghĩ về điều này là đủ, ví dụ trong ngành giáo dục cần phải làm
thay đổi toàn bộ giáo viên vì bản thân lợi ích của mục đích.
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Nhưng không gì quan trọng hơn là việc giả mạo lịch sử. Toàn
bộ các ngành, lĩnh vực, cơ sở khoa học hành động trên cơ sở này.
Người ta dạy dỗ con trẻ để nó không thể đến với số liệu thật sự,
không có kinh nghiệm về hiện thực, thậm chí coi những thông tin
đáng tin cậy là một tuyên truyền thù địch và coi hiện thực là một
ảo tường lỗi thời và quá độ.

Nhà nước quá độ không sống bằng sự bóc lột công sức của nhân
dân và sự khủng bố hèn kém mà trước tiên bằng các thông tin đại
chúng sai lệch. Một nhà nước xuất hiện trong sự mất danh giá chỉ
có thể duy trì nó bằng sự ô nhục.

7.
Tư tưởng đã hai nghìn năm trăm năm tuổi của châu Âu, hay

còn gọi là triết học, là lí tưởng chỉ đạo đời sống, so với ý tưởng-bất
tử-truyền thống là một sự bồng bột và không chặt chẽ, thậm chí
mang tính chất tạm thời, bột phát, tự tiện và bấp bênh.

Người ta gọi thông tin phổ quát và đáng tin cậy về hiện thực là
truyền thống.

Châu Âu không đứng trên nền tảng của truyền thống. Châu
Âu không biết đến một hiện sinh đáng tin cậy, và điều này có
nghĩa rằng những thông tin về các nhân tố bản chất của sự sống
không đúng.

Cái mà châu Âu đã tạo dựng, từ thời Socrates và Platon, là một
sản phẩm của những rối loạn lịch sử, là sản phẩm của sự khủng
hoảng, trong trường hợp cứ cho là tốt nhất, đấy là một hiện
tượng-trạng thái lịch sử xuất hiện tiếp theo một hiện sinh sai
lầm, mà ý nghĩa của nó phần lớn còn thấp hơn nữa. Một phần cực
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kì lớn của nó không là gì khác ngoài một hệ thống ru ngủ rắc rối,
tự bảo vệ, tự chứng thực mình của một hiện sinh giả của con
người.

Sự giả dối phù hợp với một hiện sinh giả. Trong thời cổ đấy
thuần túy chỉ là một sự lạc lối, nhưng bất kì giây phút nào cũng
có thể quay lại với truyền thống, và các thử nghiệm quay trở lại
rất có ý nghĩa này cũng đã diễn ra (Platon và nhiều linh mục
khác, Plotinos, Marcus Aurelius).

Từ thời Phục hưng bắt đầu không thấy gì khác ngoài đội quân
hiện sinh giả ra đời một cách điên cuồng. Từ hậu quả của việc
thay thế bằng hiện sinh giả, thông tin sai trở thành đại chúng.
Những hiện sinh giả cuồng tín, những kẻ bằng hoạt động và bằng
những lời ba hoa nhằm bảo vệ và chứng thực sự hư hỏng của
chúng, ngày càng xây dựng nên những sự giả dối vĩ đại quy mô
hơn. Hiện sinh hư hỏng không thể xây dựng nổi cái gì ngoài một
hệ thống dối trá. Càng hư hỏng hệ thống đó càng lớn.

Sự dối trá (thông tin sai) không phải tội ác và sai lầm logic mà
là sự hư hỏng bản thể học. Một sự nhố nhăng, trước hết là sự
không nghiêm túc trước cái chết. Một hiện sinh giả dối và một hệ
thống dối trá phụ thuộc nhau. Đến một bằng chứng cũng không
có, không có bất cứ khả năng nào để có thể hình dung nổi, có thể
thu thập được các số liệu chân thực của sự tồn tại một hiện sinh
xác thực.

Châu Âu đến giữa thế kỉ hai mươi đã đạt đến mức, sau tất cả
những điều trên không ai còn ngạc nhiên nữa, thậm chí cần phải
ngạc nhiên nếu nó không đạt đến mức ấy. Vô ích nhắc đến khủng
hoảng. Toàn bộ chỉ còn như sau, nếu ai còn cho rằng đây là một sự
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phát triển, người đó có thể nghi ngờ đầu óc mình không bình
thường.

Có một quy luật là kẻ nào đi chệch khỏi hiện thực thật sự, dù
vì bất kì lí do gì và ở mức độ nhỏ nhất nào, kẻ đó cũng đánh mất
khả năng thông tin về các dữ liệu thật sự của sự sống.

Sự sống thật sự chỉ mở ra dành cho một hiện sinh thật sự.

Hiện sinh giả không hiểu và không thể hiểu nổi những nhân tố
cơ bản của sự sống. Con người trong tri thức về hiện thực chỉ và
duy nhất có thể tham dự vào việc thực hiện một hiện sinh đích
thực. Không bao giờ có chuyện một hiện sinh hư hỏng lại có thể
biết thư thập những thông tin về một hiện thực xác thực. Một
hiện sinh giả bắt buộc phải sống trong giả dối, hay nói cách khác
một kẻ dối trá bắt buộc phải sống trong một hệ thống dối trá.

Người ta gọi con đường và phương pháp bước ra khỏi hệ thống
dối trá, cùng lúc bước ra khỏi hiện sinh hư hỏng là sự hiện thực
hóa. Gọi là hiện thực hóa bởi vì con đường và phương pháp này
dẫn dắt tới sự thực hiện một hiện sinh xác thực, và dẫn tới khả
năng, bản thân hiện thực biết nhận thức ra hiện thực.

Nietzsche là người dạy chúng ta hãy nghi ngờ tất cả các loại lí
tưởng, và dạy chúng ta quay trở lại như thế nào với con người coi
lí tưởng là bản thân mình. Ruckschluss auf den, der es notig hat.
Chúng ta biết hệ thống lí tưởng (idealizmus) là hiện sinh giả,
nhưng chúng ta cũng biết chủ nghĩa duy vật, chủ nghĩa thực
nghiệm và chủ nghĩa duy lí và các loại chủ nghĩa châu Âu khác
đều như vậy, hay nói đúng hơn đều là sản phẩm bắt buộc của con
người bị thông tin sai, chính vì thế là một hệ thống dối trá.
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Giờ đây cái cần làm sau Nietzsche, không đến mức con người
sẵn sàng cân nhắc lại cả hệ thống ví dụ như Jaspers đã làm với
Descartes và chủ nghĩa duy lí khi cho rằng triết học này bắt
nguồn từ bản năng quyền lực vô cảm của một tham vọng héo hon.
Cái đầu tiên giờ đây cần thực hiện là tìm cho ra trong các hệ
thống lỗi cơ bản, sai lầm tiên đề (proton pszeudosz), tìm ra sự dối
trá đầu tiên bị che giấu trước hệ thống được xây dựng, hoặc đã bị
phủ nhận, hoặc bị quên lẵng.

Đây là bước đầu tiên dẫn về phía tự sát. Là sự lừa bịp đầu tiên,
để nó tự cho phép mình vì một cái gì đấy (có trời biết) để thực hiện
bề nổi, để cho rằng chỉ đùa giỡn và có thể tha thứ, nơi có thể vì
quyền lợi, vì sự kiêu ngạo, hoặc đơn giản chỉ vì sự chiều chuộng
mình đặt một cái gì đó vào trung tâm, rồi bắt đầu bảo vệ cái đó,
thế là từ viên đá đầu tiên nó đặt tiếp thêm viên thứ hai, rồi cứ
thế, và tòa nhà đã xây xong, nhưng nó không biết rằng, toàn bộ
hệ thống được chuẩn bị để bằng điều này, chỉ để bảo vệ một bản
chất, một sự thật bí ẩn nằm trên cơ sở một sự dối trá giấu giếm
sâu sắc duy nhất.

Cần thiết để con người từ đầu đến cuối thử thực hiện một quá
trình kết tinh, khi từ sự dối trá sơ khai xây dựng lên hệ thống và
thế giới quan - tất nhiên sự dối trá càng sâu và càng độc hại, càng
trong những khái niệm tinh tế - và thử đến tận cùng xem hiện
sinh bị phá vỡ như thế nào, bởi, như mọi người đều biết, tất cả
mọi sự dối trá đều làm tan vỡ tính chất cá nhân của con người.

Ở đây cần viện đến sự cứu trợ của Baileides, kẻ đặc biệt tỏ ra
thận trọng với con người xây dựng lên một hiện sinh giả như thế.
Baileides nói, hệ thống này tốt chỉ vì, để kẻ kia tìm kiếm thêm
những vũ khí lợi hại hơn và bằng chiến thuật kĩ lưỡng hơn bảo vệ
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sự dối trá riêng của nó. Nó sẽ rơi vào mâu thuẫn phân vân với
chính nó và với thực tại sâu sắc hơn, nó sẽ quay cuồng hơn nữa
vóỉ chính bản chất riêng của nó, và ngày càng xa rời sự thực chất.

Sự dối trá lúc này không còn là một hành vi một lần và ngoại lệ
nữa, mà đã trở thành sự thực hành đời sống một cách có hệ thống,
thậm chí là một kĩ thuật được gọt giũa và thành hàng hiệu. Cho
dù sự dối trá chỉ một lần cũng không thể hình dung nổi nếu thiếu
vắng sự đánh mất bản thể. Giờ đây điều này cũng chính là sự
biến mất từ từ của hiện hữu người.

Hegel. Con người ngạc nhiên, ai sống hộ chính bản thân họ.

Baileides tất nhiên là một sự ngây thơ cổ đại khi ông cho rằng
hiện sinh giả chi bộc lộ trong tỉ lệ đáng kể và có hệ thống nếu
người ta phản đối sự dối trá đầu tiên từ bên ngoài. Thực ra sự
chống đỡ bên ngoài không cần thiết. Con người, trước khi một kẻ
khác nhận ra, đã tự biết nó nói dối, và bắt đầu tự bảo vê bản
thân, và bắt đầu tự trốn tránh trước bản thân, vào các lí thuyết
và các điều kiện, và bắt đầu tự biện minh.

Đây là chứng tự phát cuồng, mà con người tiến hành với bản
thân và trong bản thân, một tác phẩm cưỡng bức. Từ sự dối trá
một lần và ngoại lệ sẽ xảy ra hành vi như thế này, và từ đấy
thành hệ thống. Từ đấy sẽ thành tập quán và đặc tính. Con người
từ từ dựng hàng rào bản thân, từ bỏ sự truyền tin sơ đẳng, hay
nói cách khác chỉ mặt nạ lên tiếng, chỉ quan điểm, thế giới quan
và triết học. Âm thanh của nó cũng tự đánh mất bản thân, nền
tảng phát âm thông tin vang lên một cách giả dối, khiến một đôi
tai đã nhập định nhận ra ngay rằng nó còn tự nhiên hơn cả tự
nhiên, trực tiếp hơn cả trực tiếp và thuyết phục hơn cả thuyết
phục.
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Nếu người nào chưa đủ kinh nghiệm trên lĩnh vực này, hãy thử
kiểm tra lại tầm chân trời - ý nghĩa của các câu nói. Họ sẽ nhận
ra, âm thanh giả dối kêu vang trống rỗng, cùng lúc trơn tru và lấy
lòng, bơi trong màu sắc âm ấm và làm ngây ngất, tâng bốc và
quyến rũ, nhưng không phải như một bức họa, mà như một màn
trình diễn sặc sỡ nhiều sắc màu ngày Chủ nhật. Khi con người dối
trá, luôn niềm nở hơn con người những lúc bình thường.

Trong sự dối trá con người ngày càng kém cỏi dần trong bản
thể của nó, cái nó nói, ngày càng chỉ là sự thay thế. Không! Con
người không quen chờ đợi để người ta tấn công từ bên ngoài.
Lương tâm của nó bắt nó tự bảo vệ mình trước bản thân. Nó cần
một quá trình chứng minh thường xuyên và có hệ thống, để có thể
chịu đựng được chính bản thân nó.

Một câu hỏi lý thú nổi lên ở đây là phải chăng cái mà từ thời
Platon người ta đặt tên là biện chứng, cái là thành tựu lịch sử của
triết học châu Âu, phải chăng không giống hay sao (một cách
đáng sợ) với cuộc tranh luận tự thân sống-chết của con người với
lương tấm của nó, và phải chăng cái quá trình logic mà sau này
người ta gọi là bằng chứng, không phải cần tìm nguồn gốc của nó
ở đây?

Câu hỏi này hợp lệ bởỉ một khi nào đó một ai đó chứng minh
một cái gì đó, không bao giờ một chứng cớ phân vân lại thắng thế,
mà nó đặt lên hai vai một tác phẩm có logic. Và sự chứng minh,
cũng như phép biện chứng người Hi Lạp tìm ra, nhưng không
phải Orpheusz mà là các luật sư, các nhà hùng biện chính trị, kẻ
ngụy biện.
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Thế giới quan chỉ là chừng này: một hệ thống của sự giả dối,
hoặc không phải là đôi khi hay ngoại lệ, mà khi con người suy
ngẫm và một cách có hệ thống, cân nhắc và can đảm đưa mình
vào một hướng, không phải vì quyền lợi, mà là hậu quả của hoàn
cảnh sai lầm bận rộn trong đời sống. Nghĩa là, không là gì khác
ngoài một sự thiếu nghiêm túc của một hệ tri thức châu Âu gọi là
thế giới quan, là thành lũy của sự dối trá trung tâm trong đời
sống một con người mang một hiện sinh giả. Thế giới quan là kết
quả của danh dự bắt buộc đặt lên con người, nếu nó đã một lần
nói dối, hãy kiên trì giữ vững, là danh dự cơ bản để bảo vệ sự nói
dối của nó chống lại mọi cuộc tấn công.

Jarry duy trì quyền được phép nói dối cho mình. Điều này cần
vì con người từng bước có nhu cầu về sự thật, và cũng chỉ vì có thể
tha thứ cho kẻ khác, còn với bản thân mình cần nghiềm khắc hơn.
Ngoại lệ có thể nói dối, để con người nói chung hãy trở nên có
danh dự.

Hạt giống của hệ thống-dối trá không phải luôn luôn là điểm
dối trá nhất của hiện sinh, nhưng luôn luôn là nơi con người chịu
đựng nhiều nhất vì sự hư hỏng riêng của nó.

Sự liên tục của dối trá. Như chức năng đời sống. Thế gian, như
mọt tổ chức sự dối trá. Như một hệ thống-đánh lạc hướng. Như
một tập quán. Như thể hiện sinh thực sự chỉ có thể có bằng cái giá
bán thế gian đi.

Con người tưởng nó đang tiếp tục nhận thức, biết đâu chỉ là
đang tìm cách bảo vệ và chứng thực chống lại lương tâm cắn rứt.

Nó hạ thấp bản thân với (cái gọi là) vì đời sống. Một khái niệm
cổ điển: bị tổn thương vì sự sống còn.
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Một đời sống bị dối trá. Một hiện sinh giả.

Sự giả dối không phải là hậu quả trực tiếp của sự khuất phục.
Nếu nó tuyên bố công khai là nó nói dối, nó có thể cứu được bản
thân.

Tôi nói dối vì cuộc đời và của cải của tôi. Nhưng để cả cuộc đời
tôi không như dối trá, thì ý nghĩa của việc tôi làm đừng bị giấu
kín trước tôi, tốt nhất là tôi thổ lộ ra, vì người ta sẽ nhìn thấy rõ,
và tôi có thể còn lại trong danh dự.

Con người trong hoàn cảnh này đừng sống trong sự tự lừa dối,
như vậy hệ thống của nó vẫn còn lại trong sạch.

Không bao giờ có điều này.

Đi kèm với sự khuất phục, là con người tự đánh lạc hướng bản
thân nó.

Đạo đức thẳng thừng và hiện sinh giả.

Điều kiện đủ - các lí thuyết. Sự trả thù, ressentiment.

Dân chủ. Chủ nghĩa xã hội - v.v. và v.v.

Khi sự giả dối đã tổ chức quá sâu trong một mức độ, về mặt tri
thức không thể phê phán được nữa, lúc đó nó còn được củng cố
bằng việc điều này dường như không đúng sự thật, nó biến thành
thần tượng.

Câu hỏi ngày càng trở nên đe dọa hơn, phải chăng sẽ còn có sự
thật, khi tất cả mọi người đều nói dối.

Bởi vì sống thật và nói thật phụ thuộc vào nhau nên một đờỉ
sống giả dối và lờỉ giả dối cũng không thể tách rời nhau. Nhưng
hiện sinh dối trá và hệ thống giả dối khồng thể xác định được
bằng các khái niệm suy nghĩ thông thường. Về mặt đạo đức nó
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không tốt, không xấu, về mặt logic nó không sai cũng không đúng.
Nhưng bằng các khái niệm sinh học cũng không thể xác định. Đời
sống là một cái gì đặc thù, trong sự dối trá nó cũng sinh sôi nảy
nở, đôi khi có vẻ như tốt hơn. Đấy là sự rậm rạp đậm đặc của đời
sống bị hành hạ bởỉ sự dối trá. Từ sự dối trá người ta béo phì ra.

Người ta luôn luôn đặt con người bên cạnh lí tưởng. Nhưng
trong thực tế con người không đứng trước sự đòi hỏi của lí tưởng,
mà trong sự sống của nó hay bên trong lí tưởng, hoặc bên ngoài lí
tưởng, thật sự và thực tế là: một thực thể tồn tại với các giá trị
hoàn toàn hoặc không hoàn toàn. Đây là sự khác biệt giữa đời
sống hiền hòa-chắc chắn-thực chất hoặc đời sống vô nghĩa-vô giá
trị-phi bản thể. Đây là sự khác biệt giữa hiện sinh và hiện sinh
giả.

Theo Nietzsche, cái mà con người nói dối với kẻ khác, không
đáng kể, chẳng là cái gì so với cái con người tự nói dối mình. Và
ngày nay, cảm ơn ngành tâm lí học, mọi biểu hiện đều chỉ ra cho
thấy, chúng ta đang ở thời kì chín muồi của sự dối trá. Tâm lí học
là một phép, ta gọi là chống-yoga, không hề là một nhận thức
mang tính người và là phương pháp tự phê bình, trái lại, nó dạy
con người làm thế nào để tự dối mình bằng những tích cực dễ
dàng nhất, và làm thế nào dối ữá với bên ngoài những đặc tính
gây ảnh hưởng nhất. Tâm lí học là một phép của sự tự lừa dối bản
thân mang tính chất hệ thống,

Cái gì xảy ra trong sự tự lừa dối bản thân? Rằng, con người đã
đánh lạc hướng bản thân, tránh xa bản chất thật của nó. Sự đại
chúng của tâm lí học phải biết ơn điều này, rằng nó không chỉ
mang đến các thể loại phấn loại khiến con người chết ngạt trong
số lượng và các mức độ vô tận bởi những đặc tính bí ẩn bên trong



318

dành cho nó, ai càng thiểu năng, kẻ đó càng chết. Ngày nay tí
tưởng của con người không bao giờ được lấy ra từ các tiểu thuyết
nữa mà từ các anh hùng tâm tí học, Freud và Jung, Adler và
Rorschach và Szondy, những hình thức cao cấp tự nói dối mình.

Tâm lí học mang đến cho cách thực chứng thực tự thân, cho sự
ẩn nấp và các trò trưng diễn một trò chơi phức tạp, những thủ
thuật tự bảo vệ lươn lẹo, những phương pháp ngụy biện đáng ngờ
thấp kém mang tính hướng ngoại. Tâm lí học gặt hái thành công
bằng hoàn thiện tà thuật tự lừa dối mình một cách không thể
tưởng tượng nổi. Chúng ta không đối mặt với các anh hùng sử thi
nữa mà với các anh hùng tâm lí, những kẻ tự nói dối thông qua
những hướng nội, những phân tâm, những ưu việt.

Về những kẻ này, nói như Nietzsche, chỉ nên bịt mũi khi nói về
họ, bởi vì họ không chỉ tự diễn vai trò hoàn hảo với bản thân bằng
sự thỏa mãn không tấn công nổi, khinh thường tất cả những ai bị
ảnh hưởng bởi tính chất tiêu cực của vai trò này, mà họ còn tỏ ra
không bao giờ nhầm lẫn nữa bởi cái họ làm đã trở thành khoa học.
Loại người này không phương cứu chữa. Không hề ngớ ngẩn. Chỉ
hiện sinh giả. Kẻ nguy hiểm không phải kẻ nói dối từ bài bản mà
là kẻ không cần sách, bản năng hóa sự nói dối. Những kẻ mà tâm
lí bên trong là phản xạ. Đây là những bậc thầy tâm lí, những kẻ
đã thực hiện xong hoàn toàn kĩ thuật tự lừa dối bản thân.

Kĩ thuật của sự tự lừa dối bao giờ cũng đi trước kĩ thuật của sự
tự phê bình. Cái phi lí trong thời đại của tôn giáo và triết học xưa,
trong thời đại nay của khoa học đã trở thành cái hằng ngày, sự tự
lừa dối hiện diện một cách không thể lật tẩy được nữa. Tất nhiên
trong trường hợp này sự dối trá không phải tội ác, không phải là
bệnh tật cũng không phải là lỗi logic. Sự lừa dối là một hiện sinh
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không trong sạch, và điều này chỉ có nghĩa như sau: con người tự
làm hỏng mình, chứ không phải làm hỏng người khác trước nhất.

Con người đi với ngành tâm lí học, giống như một nhà nước
nhận ra đội ngũ lãnh tụ của mình do kẻ thù trả lương.

Tâm lí học xuất hiện để đi tìm quá trình giải quyết sự lừa dối,
một quá trình trong hiện sinh giả và trong những sự giả dối toàn
bộ - dù có ý thức hay vô thức - lựa chọn ra sự đánh lạc hướng từ
con người và biến nó thành cái vô hại. Trong các phương pháp phê
phán và tự phê phán của tâm lí học người ta tưởng rằng bằng các
phương pháp này có thể cứu vớt hiện sinh và tư tưởng, có thể vô
hiệu hóa sự dối trá. Thế là ban đầu tâm lí học là một dạng khử
trùng một tạo vật được tiếp diễn bởi quyền lợi vệ sinh bên trong,
một sự lập lại danh dự sơ khai (Nietzsche: trong tác phẩm
Intellektuelle Redlichkeit) và là sự giải tỏa toàn bộ những hành vi
đánh lạc hướng.

Nhưng quá trình ngược lại đã xảy ra khi: hóa ra, nếu hiện sinh
thật không thực hành tâm lí của nó, nó lập tức quay ngược lại bản
thân, hoạt động phê phán và tự phê phán bị thay thế bằng một
quá trình mù mờ và trốn tránh. Khoảng một trăm năm trở lại đây
là thời điểm đen tối nhất trong lịch sử nhân loại. Nếu đằng sau
những công trình soi rạng không có một hiện sinh thật sự, chỉ sau
một thời gian ngắn bản thân tâm lí học biến đổi thành một kĩ
thuật che đậy, và không còn là quá trình "khử" giả dối nữa mà từ
từ đi bảo vệ sự giả dối.

Điều này liên quan tới phân tâm học, tâm lí học chiều sâu, tâm
lí học cá nhân, toàn bộ tâm lí học lâm sàng và hệ thống kiểm tra.
Thay vì lật mặt nạ của sự đánh lạc hướng, và khởi động quá trình
hiện thực hóa trong con người, tâm lí học củng cố sự đánh lạc
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hướng trong con người và cũng bằng phương pháp đánh lạc hướng
đó chứng thực sự hư hỏng của nó, cất giấu sâu hơn hiện sinh giả,
xây dựng rào lũy bảo vệ và chứng minh về mặt tâm lí.

Ở một vài ngành tâm lí học, nhất là phân tâm học, quá trình
này diễn ra cực kì nhanh chóng. Đến mức ngày nay phân tâm học
trở thành một quá trình ẩn nấp an toàn nhất, một kĩ thuật che
đậy hiệu quả nhất, là sự bảo vệ mọi giả dối chắc chắn nhất là sự
đánh lạc hướng tốt nhất là quá trình nhầm lẫn hiện sinh giả có
hiệu lực nhất. Cũng như vậy ngoại trừ thần học nguyên thủy của
Kierkegaarđ, lần lượt tất cả đều chung một số phận, chủ nghĩa
hiện sinh hiện đại cũng vậy, mặc dù về bản chất nó từng hứa hẹn
sẽ là một phương pháp giải tỏa sự giả dối và hiện thực hóa thực
tại,

Ngày nay chủ nghĩa hiện sinh cũng đã biến đổi thành một kĩ
thuật che đậy, không bao giờ còn phơi bày hiện sinh giả ra nữa,
mà trong chủ nghĩa này con người lẩn trốn và bảo vệ những đời
sống giả. Chủ nghĩa hiện sinh giờ đây về mặt chiến thuật là một
vị trí thuận lợi nhất để bảo vệ những hiện sinh giả của con người.

Đại khái đây là một số lí thuyết để có thể tiếp cận sự giả dối
tuyệt đối ở châu Âu, hoặc khi một câu hỏi nổi lên rằng có thể nói
dối sự thật được hay không? Kĩ thuật lật tẩy biến đổi thành kĩ
thuật dối trá cũng có sự thật của nó, giống như kẻ nói dối có sự
thật của nó. Quá trình tự lừa dối bản thân này là một mức độ cao
và phức tạp, mà mọi thí nghiệm thử lật tẩy điều này đều bị bật
trở lại.

Tất nhiên việc một con người biết lần theo từng hành vi tinh tế
của hoạt động tự đánh lừa mình không có, bởi vì cái đặc trưng cho
sự tự đánh lừa là một hành vi không thô bạo và nổi bật, ngược lại
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khó có thể nhận ra, nó là cái bóng, là sự chuyển động tinh tế, như
cách thức bò của con sâu.

Nhưng điều này không quan trọng. Điều cần thiết và là dẫn
chứng: là con người cần duy trì bản thân mình trong một nhiệt độ
thường xuyên có thể của danh dự nhận thức (tác phẩm
Intellektuelle Redlichkeit) và điều này giá trị hơn điều mà trong
khoảnh khắc từ lương tâm cắn rứt của một kẻ khuất phục và từ
đạo đức thẳng thừng của một kẻ nổi loạn một con người thảm hại
đạt được.

Câu hỏi duy nhất của hệ thống đời sống hiện đại: Con người
làm thế nào để thoát khỏi những sự dối trá mà nó tự xây xung
quanh mình, tự củng cố trong bản thân mình, về mặt cá nhân, xã
hội, trong âm nhạc, nghệ thuật, tư tưởng, trong sự đánh giá giá
trị và trong tầm nhìn của nó.

Một đời sống bị lừa dối và những hiện sinh giả lớn lên từ đấy.

Một hệ thống phỉnh lừa tuyệt đối, thứ hệ thống ngay đến một
điểm đúng duy nhất cũng không có. Thứ ngay trong bản thân nó
phi vấn đề và không thể tấn công nổi. Là chứng thực và là một hệ
thống biện minh cho một đời sống phỉnh lừa tuyệt đối.

Là sự dối trá duy nhất.
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